她那样迷恋他的拥抱。在他怀里，她闻到那种特殊的“他”的气味，心慢慢融化开来，融得眼眸有些湿润。“暖”，她听到他轻唤她的名字，“暖”。
最开始他们与人合租，三居室的房子，加上一个隔断间，算上他们一共住进六个人。他们住在最小的一间。她带他去宜家，因为囊中羞涩，最终只买回一只抱枕和两对杯子，还有一只玫瑰干花的香包。但宜家是她美好的愿望，有空的时候她喜欢去那里转一转，她多么希望与他一起慢慢打理起来一个像样的家，一个属于他们的温馨小家。
他们买的那只抱枕，由青绿、湖蓝和枚粉三个不等面积的色块拼接，绘有美丽的花纹。她微微笑着把那份柔软抱在怀里，以为那就是幸福。
她又与他一起去旧货市场买席梦思，偶然却中意上一只翠绿色的布面小沙发，铺满欧式碎花，满目的荼蘼醉烂。她砍价，然后和他一起坐上拉货的电动三轮车把它们拉回家。她记得那时他们坐在放在三轮车后面的那张小沙发上，一同扶着席梦思，就在相视中迎风笑得很开心。
他每天起得很早去上班，加班至深夜才会归来。她每天就没日没夜的上网和写作。日复一日，于是她的生活中多了一项重要的事情：等待。她甚至有些惊恐地发现，自己竟然已经对他有所依赖。然而以前的她，是一个独立自足的女孩子，我行我素，不需要任何人，因此有一颗刀枪不入的心。但是从那时开始，她变了。而她在心底其实始终有些厌恶这点。她不习惯于对自己以外的其他人负责。其实她对自己也并不负责。她以写作为生，从前一个人的生活非常不稳定。
但因为爱他，她接受，并改变。
他即使下班回家后也总是要工作到凌晨两三点，很累，她陪在他旁边写作，两个人一起抽烟、冲咖啡。他总是一边在电脑上敲打，一边放着那首歌，“傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒生活在经验里直到大厦崩塌，一万匹脱缰的马在他脑海中奔跑；如此生活三十年直到大厦崩塌云层深处的黑暗啊淹没心底的景观”。那种压抑的调调，让她听了心里憋闷，她叹口气，看看他们小小的房间，又望向窗外。她不知道他们什么时候可以突破，去重获自由。
在这里，每个人都生活在束缚里，她想。
日常的工作是一种消耗和隔离，只有休息的时候他们真正在一起。她伏在他的怀里，感到他的体温和气息，让她觉得温暖和有所依靠。是牢靠的、抓得住的东西。他非常疲倦，总是很快就睡着。而黎明，他又被闹钟叫走，她趴在窗口上，看着他走入还未亮起的天色里。她心疼，于是眼眶就会一瞬间湿润。然后她放起那首他作为闹钟的曲子，一个人静静聆听，“你知道我的梦，你知道我的痛，你知道我们感受都相同，就算有再大的风，也挡不住勇敢的冲动；努力地往前飞，再累也无所谓，黑夜过后的光芒有多美，分享你我的力量，就能把对方的路照亮”于是她真的哭了。
她觉得他是因为她才这么辛苦。
周末通常是温暖的——只要他不加班，他会给她做菜，并买一瓶红酒，是他们放松和相聚的小小仪式。他总是兴高采烈地把菜端上桌，孩子气地期待她的评价。那个时候，他们的日子还是会有一些单纯的小幸福。她记得一次他出差，没告诉她日期提前回来，给她一个惊喜，并且在身后掏出一只玩偶给她时，脸上单纯、欣喜的表情。还有一次因为她身体不舒服，他二话没说就放下公司的一切跑回家来照顾她。
那个时候，他最看重的是他们的生活，他和她共同的家。而工作虽然占据了大部分时间，但那是不得已的事。休息的时候，他会关心她。
后来他跳槽到一家知名的公司，后来他们搬了两次家，生活状况稍有好转，不再与人合租。据说这个城市有个关于房子的魔咒，一个人要搬家十三次才能拥有自己的房子。早着呢，她想，还是要被不断上涨的房租和选房搬家而困扰。而他的生活在跳槽后简洁地划分为了工作和自我休息两部分。
一些事情不动声色地在改变。
伴随着还是要搬家的必然，局促的居住环境，和他永远的乱扔乱放。她终于放弃了徒劳的努力，不再将时间大把花在添置家居装饰和规整屋子上。而他也不再做饭，用外卖来为工作和休息留下更多的时间。“家”的感觉慢慢消淡，生活也愈发平淡而缺少惊喜、情调和浪漫。
“周末出去吗？”
“不了，工作一周累了，好好休息一下。”
他的周末需要很长时间的睡眠，他们的屋子——唯一一个小的开间，在窗帘的严丝合缝中阴暗、寂静和混乱不堪。她觉得无趣，坐在他身边，一会儿也便跟着一起睡着。醒来，他们吃饭，然后他看视频，她茫然，一周就这样过去。往复循环。
她觉得一切都在慢慢变成灰白。仿佛雾霾笼罩了一切。
只是他们依然在一起，除了生活与工作，他只有她，如同她只有她，他们彼此纠缠，相爱或相怨，除了各自忙碌和平淡，剩下的便总是争吵、漠视和冷淡。他们知道彼此因为纠缠而最终总是会和解，因此，有更肆意的自私。只是夜晚休息的时候，一切总会归于平静，他们还是相互依靠，藉以感受那熟悉的温度。