在贫穷而相互拥有的日子，晓禾觉得自己很幸福。她满以为，他们可以一直这样下去。然而，26岁那年，她却选择了离开。
若素服侍婆婆吃了药，蹲在床前陪着她，直到她静静地睡去。觉得腿有些麻，若素便用手撑住床沿支起身子，一瘸一瘸地走到阳台上。上弦月起得早，皎洁的月光透过玻璃窗洒在阳台上，若素刚推开一扇窗，秋夜凉爽的风马上鼓动帘子纠缠上女主人的颈和脸。
若素住在19楼，鸟瞰车水马龙灯红酒绿，她想起了与晓禾初识的那个夜晚，也是这样凉爽的夜风，只是月亮比今夜的大一些圆一些。还差一个星期，她和晓禾就相遇三整年了。那晚，她和晓禾都没有唱歌，而今晚，晓禾她们已经在尽情地唱吧？
和晓禾唱过一次歌之后，若素才知道她那“吓人”之说严重失实。晓禾是女中音，唱蔡琴、德德玛、降央卓玛等人的歌，很像那么回事儿。若素则是女高音，但由于从没训练过，先前又不知道自己适合唱哪些歌，唱着唱着曲调就有点开小差。晓禾根据若素的声音特点帮她点了几首，她唱着觉得嗓子舒服多了，竟唱出一些原唱的韵味来，不由得自信心大增，唱歌的兴趣也慢慢浓厚起来。
这次若素本来计划要唱一首《五百年情缘》的，陈瑞的原唱，她已经学得差不多了。“自从那个春天把你遇见，我的心变得不再孤单。”歌词是如此契合她的心境，正是那样的，遇到晓禾时，她心里就有种预感，从此以后她的生活可能会发生一些改变。
时间一年一年地过去，改变悄无声息地发生，若素的心变宽了，虽然知春仍有怨、感秋亦生悲，但情绪打结的次数明显地减少，即便纠缠成结也比以前容易理清一些。人非草木，个个有情，若素的内心世界丰富细腻，比起没肝没肺大大咧咧的人来，她需要宣泄的情绪更多，却又不擅敞开心扉，只用笔去写，因此情绪的下水道就显得过于单一和狭窄，时不时堵塞。
晓禾尽管也有多愁善感的基因，但她的经历要比若素丰富，多年的磨砺换来圆润通达。在若素看来，她遇事镇定自若，待人沉稳大气，和她相处人的胸襟会自然而然地开阔。若素是个聪明人，她并不需要晓禾刻意扮演清道夫的角色，潜移默化中她看清了晓禾所拥有的宣泄情绪的管道类型和疏通工具，掌握了她的疏通方法，一旦管道堵塞，就自我拓展。一千多个日夜过去，若素的管道建设卓见成效。
若素想把《五百年情缘》唱给晓禾，唱的时候她还准备把歌词改一改，春天改成秋天：“自从那个秋天把你遇见，我的心变得不再孤单。”是的，那个秋天的遇见，让她的生活有了现实中的朋友。可是，晓禾要走了，一走就是一年，她走后，我的心会回到孤单的状态吗？若素只这么想想就觉得难受。她掏出手机看了看时间，21点过3分，得赶紧过去了，再不去就要散场了。
蹑手蹑脚地走到婆婆床前，若素用手探了探她的额头，体温正常，呼吸也均匀。她迅速地拎起包，三步并作两步走到门边。刚要开门，几声梦呓中的呻吟从婆婆房间传出，若素本能地停下要出门的脚步。女儿读寄宿，丈夫出差未回，家里只有快七十岁的婆婆，她生着病，万一需要端茶递水身边没个人可不行。若素在门边迟疑了半天，还是慢腾腾地走回阳台。
月光更加皎洁，若素搬了一把小木凳坐下。多么冷清和空旷的夜啊，很难想到，曾几何时，这套80平米的两居室是多么的热闹和拥挤。
刚入住的那年，若素的丈夫江小海就把乡下的父母接到城里，他想让劳累了一辈子的老人，晚年享享清福。婆婆生养了十胎，个个长大成人，为了那群孩子，在偏远贫瘠的农村，公婆吃尽了苦头。知道若素怀孕，见儿子来接，公公婆婆便揣摩儿子儿媳是指望他们带孩子，就不想去，想起带孩子婆婆就厌倦得不行。江小海明确表态，不要他们带孩子，城里的医疗条件和生活条件好，把他们接到城里他放心一些。
待女儿出生，若素只好把妈妈请来帮忙。那年若素的姐姐和妹妹也到朗城谋生。她们在她家楼下的巷口，开了个不到十平米的小店，晚上姐姐把货物拾掇拾掇打个地铺容身，妹妹就只能住在她家了。
凑巧的是，小海的八姐、姐夫那年也带着孩子到了朗城，在步行街卖服装，租房得花钱，公公发话：就住家里吧，自家人有房子为什么还要花那冤枉钱？一到晚上，十来号人汇集在狭小的空间里，吃饭时坐的坐站的站倒也好办，睡觉就只能见缝插针地在客厅和餐厅开铺。住在房间里的人如果要上卫生间，就得跨栏式前进。有天深夜若素睡眼惺忪地没把步幅控制好，不小心踩上姐夫的手腕，睡梦中的姐夫本能地抓住侵犯了他的脚，吓得若素入夜再也不敢喝水。
那是若素人生中最难的时候。经济拮据、家事繁琐、没有半点自己的空间，唯一能倾诉心事的日记也没有办法写，她感到自己快疯了去。
若素的月子还没坐完，妈妈就回乡下了，一则家里还有爸爸她放心不下，二来她实在不愿在鸽笼似的两居室里添堵了。妈妈是带着担心和忧虑离开的，她不知道若素在这桩婚姻里能不能过好。这孩子别看外表柔弱，性子可倔着呢，认识小海不到两个月就扯了结婚证，以后等着她的会是什么呢？
中年得子，公公婆婆从小就溺爱小海，除了读书从不让他干屋里或者屋外的活计。小海聪明，会读书，一直是公公婆婆的骄傲，那骄傲在他高考时更是登峰造极，他居然考上了人大新闻系，全县仅他一个。毕业后又分配到朗城市政府工作，那可是大城市的衙门呢，不是一般出息的人能进的。有事没事，两个老人喜欢出门走走，走着走着就会走到市政府门前，看庄严高悬的国徽，那么大，怕是比老家的簸箕还大吧？他们想象不出儿子在里面工作的样子，只觉得神秘、神圣。
这么有出息的儿子，居然娶了个没正式工作的媳妇，婆婆怎么也想不明白。她认定若素和小海不般配。基于这种认识，婆婆对若素和她的娘家人，有种本能的瞧不起和防范。
孙女出生后，公公婆婆老大不高兴，而今时兴独生子女，国家不让吃公家饭的人生二胎，若素生个女孩，岂不是断了他们江家好不容易延续下来的烟火？刚开始，有亲家母带孩子、做饭，他们安享清闲，也不好明着说什么，只摆摆冷脸。等到亲家母回去，小海安排他们帮忙做饭，他们的不满就溢于言表了。公公婆婆不直接挑若素生女儿的错，知道小海会骂他们老封建，只就一些琐事发难。譬如，对若素的姐姐妹妹在他们家吃住非常生气，若素是嫁给了他们的儿子，他们又没陪嫁过来，凭什么长期在江家吃住啊？这不是明摆着占江家便宜吗？就算买了菜米，那还要花油盐水电钱呢！