父亲他们往下撬的时候，就觉得那根管子里面好像有东西，往下滚的时候就开始打斜。下面的人再往上拉时，管子的一端翘了起来——只见一个人从管子里滑落出来：她团着身子，掉出来的时候头是朝下的，从穿着上能看出是个年轻的女子。这一幕被站在高高管垛上的父亲看得一清二楚，他和下面的人一起发出一声惊叫。他下意识地看了一眼这根管子的标号，用白色滑石粉笔写着大大的“0028”，随后他就和人们一起围了上去。再没有经验的人也能判断出这是一具尸体，而且是冻死的。
父亲一丝一点都没有想到，这具尸体是自己最疼爱的妹妹。
当过兵的人是懂规矩的，他们立即派人到站前派出所报案。这死去的女子上身穿花条绒上衣，深蓝色裤子，头上扎着一块黄绿相间的方格头巾，脚上穿一双布鞋。她头朝下的姿势也许是不得劲吧，在人们议论着猜测着她的死因的时候，她自动倒向一侧，变成一位蜷着腿侧身躺着睡觉的人。她的脸露出来了，人们又围着看这张脸，父亲也去看，可是他还是一丝一点也没有意识到，这是他的妹妹。他还和人们一起议论着，说这女子一定是来投奔亲人的，不是谁的媳妇就是谁的妹妹。
派出所的民警来了，他们把那具女尸抬到装管子的牛车上。那可怜的来投奔自己丈夫或者哥哥的女子，依然保持着侧身蜷腿的姿势，晃晃悠悠地被拉走了。
站台上又恢复了原来的秩序。
那根标号为“0028”的管子，和所有的管子一样，最终被摆放到了管沟旁，等待着父亲他们把它焊接进油龙的行列。明年一开春，这条管线投产以后，滚滚的原油流向远方，在出口处会像人的血管一样喷射，人们不会去想，那女子的灵魂会不会裹挟其中。
六
有人说，灾难发生的时候，人是有预感的。姑姑的事说明了这一切。
在姑姑走后的第二天晚上，我忽然想看看自己的那张照片。我知道照片与母亲做鞋用的鞋样子一起夹在一本书里，那里还夹着她和父亲的结婚照。她说等攒够能装满一个相框的照片以后，就镶起来挂到墙上。那天我翻遍了书页里夹着的每一样东西，就是没有我的照片。对于这张不翼而飞的照片，母亲并没有深究，她反而说，找不到就算了吧，反正也没有照好，下次再重照一张就是了。母亲没当回事，我却在当晚发起烧来，据母亲说我还说了胡话，但说了什么，她听不清楚。第二天早晨醒来后，母亲说我有些不对劲，眼睛看人直勾勾的，问我梦到什么了，我也不说话。
其实，我在梦里看到姑姑了。
姑姑瞒着全家出走以后，她用了一个白天走到最近的火车站，本想用带在身上的钱买一张火车票，但她看到了一列停在车站上的货车。车厢上写着一个地址，她惊奇地发现，这个地址正是父亲来信的地址。这还不算要命，要命的是，这时来了一个小伙子，他说要去那个地址找爸爸，已经在车站等了一个多星期。遇到同路也不算奇怪，奇怪的是姑姑像被洗脑了一样听了这个陌生男孩儿的话。他说如果钻到管子里，就可以不用买票直接到达了，这是个巨大的诱惑。
男孩儿激动的眼神说明这是个天大的好事，而且是别人不知道的千载难逢的好事。这个机会必须马上抓住，因为火车随时有可能开走，或者他们攀爬的过程随时有可能被人发现，所以，在男孩儿先爬上去以后，姑姑就跟着上去了。
他们刚刚钻进铁管子里，还没等坐好，火车就猛地往前闯了一下。铁管子在碰撞中发出巨大的轰鸣，像一口大钟被人使劲地撞响。坐在钟里的人全身都被震动发声，血液、内脏连同骨骼都鼓荡起来和钟体共鸣着，在这种战栗当中，姑姑的耳朵听不见了，她的喊声也被淹没了，她无力地感到自己马上就要粉身碎骨肝脑涂地
姑姑害怕了，可是火车已经开足马力驶出了车站。很快姑姑就感到自己快被冻僵了，可车轮不管他们的死活，像永动机一样一味地向前滚动着。
第二天夜里，火车终于在一个小站停了下来。处于半昏迷中的男孩被更加巨大的制动声和晃动震醒。他不是有意把姑姑遗弃在管子里，而是他已经叫不醒这个女孩儿了。
七
让父亲感到晴天霹雳五雷轰顶的那一刻终于到来。派出所转来一个信封，说是从女尸身上找到的，这信封的落款处写着父亲所在单位的地址。这显然是这个单位里的一个人寄回家乡的信。
全队的人都傻了。