刘石头要回牛家沟了，要回到他那已经离开了数不清多少个日日夜夜的小山村，回到自己那个早已人去室空的破家。他下山去，是想去见上巧灵一面，跟她说上几句话。是啊，他刻骨一样想念巧灵，日里夜里都想着念着他的巧灵妹妹。下山去，除了想见到巧灵之外，他还想顺便拐到自己那间老屋，把他的那几样好东西给带出来。
临下山前，他把那身军装脱下来，挂到山洞前那棵老栎树杈上。想了想，又把首长郭参谋送他的那支三八大盖也挂了上去。他是要把它们做成一种记号，一种提醒，或者干脆就是一种旗帜，让它们飘扬，让应该看到它们的人看到。
他是这么想的：要是我前脚刚下山，大部队后脚就来了，那就大为不妙了，这也不是没有可能的。我给他们弄上这些记号，他们也许能明白个端底了，就会四处寻找我的踪影，或者呆在这儿等待着我的归来。
在这个看不见星星和月亮的夜晚，刘石头悄悄地下了石牛山，走了好几十里夜路。而这几十里夜路，可不是那么好走的，倒不是他怕走夜路，怕遇见鬼怪什么的，而是怕碰到活人。等他摸到牛家沟村口时，已是下半夜了。
回到了自己的村庄，刘石头就更像个做贼的了。他怕被村里人看见，那样就麻烦了，他更怕撞见村长牛天保，那样他纵是有一百张嘴也解释不清了。于是，他蹑手蹑脚，眼观六路，耳听八方，东躲西藏，连只狗也不敢惊动。所幸的是，他还算比较顺利地接近了师傅的家门口，但是他不敢走进去见他专程来看望的巧灵妹妹，而是在那棵大皂角树下发了会儿怔，然后轻轻地爬到树权上，很逼真地模仿喜鹊喳喳喳叫了三遍，这是原先他约巧灵出来说话时的一种暗号，可现在他不敢保证巧灵能够听见，即便是听见了她还会不会出来，毕竟夜这么深了，毕竟他从牛家沟消失这么久了，而且他跟巧灵是一个招呼都没打就走了的。
道来容易，做起来难，说时快，那时慢。石牛山上的刘石头就这样雕刻了九个年头，三千多个日日夜夜啊。如果不是后来发生了另外的一桩要命的事情，刘石头这个民间艺人，这个隐居在山林的石匠很可能就这么一直雕下去的，他要把整个石牛山都给雕个遍，一直雕到白发苍苍，雕到地老天荒，雕到老，雕到死。
许多年之后，当石牛山成为远近闻名的旅游风景胜地时，青天峰上那一幅幅活灵活现的石头雕像，就成了一处独有的风景，游人在此处大多都会久久盘桓。
花开又花落，大雁飞去复来归。
日子，岁月，像山上的石头，像山涧的溪流，像树上的叶子，像天上的云彩。
刘石头在石牛山上已经待了十一个年头了。他真的就像一块石头那样，牢牢地长在了石牛山上。是啊，我爹给我起名叫石头，石头就应该长在山上嘛，这就是命啊，就是我刘石头的命。他时常这么喃喃自语着。
石牛山是个多么好的地方啊。这儿有望不断的石头，有数不清的树木，有开不尽的山花，有吃不完的野菜野果，有流不断的溪水，还有看不厌的瀑布，有那么多能够叫上来名字和叫不出名字的鸟儿，它们年年来陪我，给我说话唱歌儿，我是多么喜欢它们啊。石牛山就是我的家。我宁愿活就活在石牛山上，死也死在石牛山中。在石牛山上生活了这么多年，刘石头早已习惯了跟山上的一切说话，早已习惯了自己跟自己私语。
这么多年来，刘石头很少下过山。他已经完全有能力在山上生活了，不再需要山下面的那些东西了。就是人的生命中最少不了的盐，他也有办法自己弄出来，他学会了晒盐。
他是这么做的：到山脚下的盐碱地里去，背回一筐筐盐土，挖了个池子，让它浸出盐水，让日头给他晒出白花花的盐巴。山上除了没有盐，所需要的一切都不缺了。只要有了盐，那就什么都有了，不必下山去了。在山上守着他的巧灵妹妹，雕刻他想雕刻的人像，高兴或不高兴了，就吹一吹他的箫，坐在小溪边上钓钓鱼，春来种上些春作物，秋来种些秋庄稼，闲了转一圈打上些野味，这就是刘石头年复一年，日复一日的生活。他微笑着，或者苦笑着跟自己说，石头啊，你这生活很好呢，山下那边的人想要还没有呢。
已经在石牛山待了十多年了，如今刘石头早就不再盼望那支大部队到来了。他想，你们能来就来，不来也罢。若是来了，我还一定给你们带路去：不来也没什么关系，我就在这石牛山上呆着，我刘石头说话算数没失信，我一直就在山上等着你们呢。
其实，刘石头早就无所谓等候不等候了，而只是在山上这么生活着，活着在山上。
这天早晨，他站在巧灵的石头房子前面，正跟她默默地喃喃着什么，忽听山脚下炮声隆隆，他打了个激灵，天哪，大部队来了！