从55岁到68岁,孔子带着他的若干亲近弟子,用了十几年的时间在鲁国周边游历。从《孔子历史地图集》书内“孔子周游列国图”标注的线路图来看,孔老夫子当时周游的有卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚诸国。说起来不算少,但大多是春秋时期的蕞尔小国。楚算是大国,但孔子只到了楚国的边境。孔子还打算西去晋国,但由于时局不好,结果只是在黄河边上感慨了一番,“美哉!水洋洋乎,丘之不济,命也夫!”最终连黄河也没过。但在孔子那个时代,这一游历,仍称得上壮举。
旅途多困厄
孔子周游列国,实际上是在鲁国受到排挤后的举动。周游列国也是孔子人生中一段不得意的时期,其间让孔子郁闷的事不少。上世纪70年代“批林批孔”,那些大批判文章经常拿这些困窘段子出孔子的丑。在卫国,孔子本想通过卫灵公的宠姬南子得到卫灵公的信任,结果卫灵公邀孔子出游,自己与南子同车,让孔子跟在后面的车上,气得孔子说:“我没见过如此好色不好德的人。”在郑国,孔子和弟子们走散了,独自等在城门口,郑人向子贡形容孔子说,“累累然若丧家之狗”。孔子在当时也算名人,但在匡地,他被人误作坏人给围了起来;在宋国,宋人把他曾在下面休息的大树砍倒以示驱赶;在陈国,甚至好几天断了粮。看来,春秋时代的旅行环境,实在太差。
一生出行的范围不出今山东、河南两省
从地图上看,孔子周游所及的地方,范围不出今天的山东省和河南省境内。向北未过黄河,最南边所到的楚境,在今天河南的信阳。周游列国前,大约30来岁时,孔子曾经有过两次出游。一次是向西,到了东周的王都洛邑(即今天的河南洛阳),见识了大批周朝的礼器文物。据说就在此行中,孔子与老子有过一次历史性的会面。不过后世学者对会面之事多持怀疑态度,历代聚讼纷纭,至今不休。一次是向东,到了齐国的都城临淄,听音乐听得入迷,吃肉都不觉得是美味了。这是孔子一生出行的东至和西至。
历时十数年,足迹不过两省之间,孔子的旅游地图在今天的“驴友”看来,真是小菜一碟。不过,我由此想到两个问题,一个是古今的旅行环境不同,我们不必苛求于古人。一位主持百家讲坛者曾著书立说,讲秦朝史事,说秦始皇修“驰道”,作者将之喻为“高速公路”,居然以为这条仅建于西北土地上的用兵土路,曾经通达南北各地。另一个问题,是古今生活节奏的不同。我们今天出外旅行,大抵三五天搞定,至多十天半月。国家领导人出访,也不过如此。但在古人,则经年累月,不在少数。比孔子稍晚的战国时代,秦王邀赵王在渑池见面。泰国势强,赵王不敢不去,由蔺相如陪同出行。大将廉颇送行,在边境上说,“这一去一回的路程,加上会见的时间,估计得50天。如果你们50天还回不来,我就立太子为王,让秦王无从要挟。”这里所说的边境是哪里不得而知,但即使从赵都邯郸算起,到河南渑池的距离,不过500多公里。今天走高速公路,只有半天的路程。而在廉颇的概念里,少说也得七八天。古今不同,可想而知。
周游列国之后的孔子干什么去了呢?好在鲁国的政局有了改善。孔子回到了鲁国,删编《诗》、《书》,改定《春秋》,作学问,并且教诲弟子三千。孔子没有实现的,是更进一步的远游理想:“道不行,乘桴浮于海。”
选自《中国青年报》