这是民国十九年的夏天，西北地区旱情正紧。杨国瑞所在的村子也未能幸免。好在他是个猎户，靠着一身捕鱼打猎的本事，勉强维持住了他与妹妹的温饱。
妹妹名叫阿秀，那年正好19岁。兄妹俩相依为命，日子虽清苦，但还算苦中有乐。
那天晚上，邻居家的平二叔来国瑞家吃饭。酒过三巡，平二叔问国瑞道：“国瑞，最近村里在传一件事你听说了吗？”
“什么事啊？”国瑞问。
平二叔道：“听说今年大旱，是树神发威，顺便给村里提个醒，他缺女人了。”
“树神……缺女人了？”国瑞惊讶地睁大了眼睛。
“可不是吗！你看这闷热的天，这毒日头，这冒烟的地，还有这干打雷不下雨的鬼天气，这叫什么？这叫有阳无阴，是树神需要女人的兆头。”平二叔煞有介事地解释着。
平二叔口中的树神，是村子后山上的一棵古树，一直被村里人奉为神明，逢年过节，大事小事，都少不了要去祭拜，去祈求。村里每个人都从小被父母告诫，树神的一块树皮、一片树叶都不许碰，谁要敢轻举妄动，就要剁去他的手指头。连狗不小心在树下撒了屎尿，都得处死以谢罪。
村民们对于树神的敬畏就这样代代相传着，但树神需要女人的事，国瑞和阿秀倒还是第一次从平二叔口中听说。
“树神是树，怎么树也需要女人？”阿秀反问了一句。
“嘘——别乱说话。”平二叔突然恐怖地压低了声音，“谁说树神是树了，那是神，是神，树只是他的化身。我这样跟你说吧，树神每隔100年左右都要从我们村里娶一个女人为妻。”
“为什么是100年左右？”阿秀又问。
“因为我们凡人的寿命顶多也就百来年，百年以后，树神丧妻，就要像现在这样大发脾气。”平二叔一边说，一边用手指头掐算着，“上次树神娶妻好像还在清朝的道光年间，现在终于又到时候了。”
国瑞不无忧虑地看看妹妹，问：“那树神到底会娶谁家的女人为妻啊？”
“树神的女人要没出阁的，凡是家里有未婚女子的人家，到时都得去祠堂抽签，谁家抽到就是谁家的女人了。”二叔眯着他的小眼睛又补充道，“听说谁要是成了树神的女人，可能一辈子都不能结婚，还得一直住在树神边上的那间神社里……具体我也不清楚，到时就听族长的吧，他最懂这些老规矩。”
平二叔说的那间神社，其实就是一间小木头房，供奉着树神像。但这哪是人住的地方啊？小就算了，还孤零零地立在山上，一个大老爷们都未必敢住，何况一个姑娘家？
平二叔走后，国瑞就一直惴惴不安的，然而该来的终于还是来了。
大概是三四天后吧，族长果然下达通知，要家里有未婚女子的人家派出代表去祠堂抽签。国瑞自然也去了。
祠堂里人头攒动。族长和村里几位有威望的长老也一一在座。其中一个站起来清点了人数，再三确认后，族长才开始宣布抽签仪式的规则：
“每人只能抽一个纸团，也只有一个纸团写着‘是’字，其他的都写着‘不是’，抽到‘是’字的人家就得出人。”
国瑞怕得要命，心扑扑直跳，他发现别人也哆嗦着，但没有一个人敢说个“不”字。大家一个接一个地伸手抓了纸团，然后小心翼翼地打开来。那些抽到“不是”的人，重重地吐出一口气，而国瑞却没有这种好运，因为他手里捏着的，是一张写着“是”字的纸团。
国瑞呆若木鸡，失魂落魄地站着。好在族长、长老还有众乡亲都热心地围上来安慰他，说他们老杨家的姑娘能有幸成为树神的女人，是光宗耀祖的事，理当高兴才对。国瑞这才好受了点。但当他回到家一细想，又觉得不对劲了，要是阿秀真的得像平二叔所说那样一辈子不嫁，然后一个人住在山上的那间小木屋里，那该怎么办？
但阿秀却不以为然道：“平二叔这个人最喜欢吹牛了，他说的事情哪件不是添油加醋的？”
国瑞觉得阿秀言之有理，平二叔确实喜欢信口开河，因此，悬着的心竟也慢慢放下来了。
7天后的早晨，村里张灯结彩，杀鸡宰牛，而阿秀也被打扮得花枝招展，光彩夺目。她穿上了新娘才穿的凤冠霞帔，一动不动地坐在国瑞亲手打造的木床上。
国瑞也被告知要穿戴整齐，要拿出家里最好的衣服来穿上。为此，他还特意花钱买了布料，请裁缝师傅帮忙做了一件外套。
随着唢呐和锣鼓的声音越来越近，他知道迎亲的队伍正在赶来。
很快，族长便领着几位长老来到了国瑞家，纷纷向他们兄妹表示祝贺。当然，村里的乡亲也涌进来不少，大家一个个眉开颜笑，说着祝福的话。自从大旱以来，他已经很久没看见村里人这样高兴了。
一会儿，一抬大轿落在了门口。族长让国瑞扶阿秀上轿，一群人就这样欢天喜地地向后山走去。
树神也被装扮一新，包裹着绸缎衣服，挂着鲜艳的大红花，完全是一派新郎的打扮。杀猪的王屠夫举着烛台，毕恭毕敬地在一边站着，仿佛一尊怒目金刚。
一张大大的祭桌上，陈列着各种供品，围着树神的，是燃烧着的蜡烛和香火，那场面真是比过年还喜庆热闹。
一切准备就绪，族长让众人安静下来，接着，便扯开嗓子高声朗诵了一篇祷告文章。读罢，又率领众人一起向树神下跪，实实地磕了几个响头。这才起身说道：
“来人，把新娘请出来，与树神拜堂了。”
一听说树神要与新娘拜堂，村民们无不欢呼雀跃，“拜堂，拜堂”的呼喊声响彻耳边。
国瑞扶着阿秀下了轿，慢慢走到树神面前。族长抓住树神垂下来的一根枝干，挑去了阿秀的大红蓋头，然后便依照着当地结婚的习俗，让阿秀与树神拜了堂。
“入洞房——”族长伸着脖子又喊了一声。这一回，是由他亲自领着阿秀打开神社的门，走入了神社，后面紧跟着的是那几个长老，和举着烛台的王屠夫。
神社的门随之关上了，大概过了半炷香的功夫，族长他们才重新走了出来。就在他们开门的一刹那，所有人都踮起脚尖往屋里瞧，但很快，族长便把门关上了。
“族长，阿秀呢，她怎么没出来？”国瑞慌里慌张地跑过去问，一面朝着屋子“阿秀，阿秀”地喊着。
“你别喊了，”族长不耐烦地瞪了他一眼，“阿秀正和树神入洞房呢，别吵着他们。等过了今晚，阿秀便可以脱却凡身，与树神一同上天了。”
“阿秀能和树神一同上天？”国瑞好奇地睁大了眼睛。
“当然了，不然怎么叫做树神的女人呢？这是你们一家的光荣，你这个当哥哥的日后也会事事顺利的。”
一切看起来都是那么顺理成章，不由得不信。国瑞没有再问，干笑了几声便退下了。
第二天，神社照样开张了，村民们进进出出地拜祭着，而阿秀却终究没有再出现。
难道阿秀真的脱却凡身，与树神一同上天了？
国瑞回忆起族长的话，心中竟倍感欣慰。看来阿秀真的是上天了啊，他默默地想着，几乎要笑出声来。
就这样，国瑞成了孤家寡人，但生活却真的像族长说的那样渐渐有了起色。他打来的猎物越来越多，卖的钱也越发可观，他想这一定是阿秀在天上暗中相助的缘故吧。
这样过了5年，有一天，国瑞正准备做晚饭，一个中年妇女却急急地跑到了他家。国瑞认得她，她是屠夫王六男的老婆庆娣。
“国瑞，国瑞，”她上气不接下气地喊，“你六男哥快死了，他想见你最后一面。”
庆娣说得没错，王六男确实不行了。国瑞赶到的时候，他已经奄奄一息了。
“国瑞，我罪孽深重啊，”王六男叹息着说，“还是死了好，还是死了好。”
国瑞劝道：“杀了几头猪就罪孽深重了？六男哥别胡思乱想，一定要振作起来。”
国瑞诚恳地看着王六男，可王六男却突然大喊起来：“是我杀了阿秀，是我杀了阿秀，我有罪，我有罪……”
国瑞有点不知所措，转头看看正在抹眼泪的庆娣。
“嫂子，大哥是不是糊涂了？”国瑞有些惊慌地问道。
没想到庆娣却抽泣着说：“他清醒着呢，没糊涂。你让他说吧，这5年来，他已经快憋死了。”
国瑞终于意识到，王六男所说的很有可能是真的，便火急火燎地追问道：“六男哥，这到底是怎么回事啊？”
王六男一开始还吞吞吐吐的，但终究还是道出了实情。
那是5年前，确切地说是阿秀嫁给树神的前两天，族长把王六男叫到家中谈话。
“六男，后天早上，树神就要迎娶阿秀了，”族长面无表情地看着王六男问，“那你知道一个凡间女子如何与树神结婚吗？”
王六男摇头说自己不清楚。
族长道：“我实话告诉你，阿秀要真正成为树神的女人，还需要你的帮忙。”
“我的帮忙？”王六男有点蒙，他实在想不出一个杀猪的能帮上什么忙。
“对，”族长看起来十分肯定，“你是我们村力气最大的男人，只有你才能一下子把一个女人给勒死。”
“您说什么？把女人给勒死？你是说阿秀？”王六男吓得面无血色。
“没错。要成为树神的女人，先得用白绢将其勒死，然后再在树下挖坑，直到挖出树神粗壮的树根，再把女人脸朝下地埋下去，让她的身子抱住树根，与树神完成最后的交合……”
族长的话还没说完，王六男已经吓得连连摆手：“不，我不干，这事我干不了，请族长找别人来干吧。”
“住口，这是树神的旨意，岂是你能推脱的？每隔百年左右，我们村就得献出一个女人，这是千百年来的规矩，你难道不懂吗？”
族长发怒了，气得从太师椅上站了起来，那凶狠的目光逼视着他，令他喘不过气来。
“可我只会杀猪，真的不会杀人啊。”王六男吓得快哭了。
“胡说，谁告诉你这是杀人了。我们所做的，都是为了迎合树神的旨意，拯救全村的人，你功德无量知道吗？要不然，你与树神作对，别说是你，我们全村都得跟着遭殃，没饭吃，没水喝，活活旱死，你明白吗？”族长威严的声音在屋里回荡着。
王六男已经不记得那天晚上具体还说了些什么，总之最后他已不再反抗。
第二天夜里，在族长的带领下，王六男来到了神社。等天一亮，那就是阿秀与树神的大喜日子了。为了到时能顺利些，所以他们决定事先把坑挖好，把白绢藏好。
由于神社就建在树神边上，所以挖开神社的泥土，就能见到树神的根。至于白绢的准备，就更简单了，直接藏在神像后面就成了。
一切办妥后，他们便神不知鬼不觉地离开了神社。等天一亮，各种仪式举行完毕，阿秀进入神社之后，族长便再次让阿秀蒙上了盖头，而王六男则拿来白绢，一咬牙便取了阿秀的性命，将其埋在了事先挖好的坑洞中……
王六男说得泣不成声，而国瑞也早已泪如泉涌。
“国瑞，我其实早想跟你说这些，只是我不敢啊！”王六男抽泣道，“知道这件事的人除了我和族长，就是村中的几个长老，我们这些人都在一份契约上签了字，按了手印，谁要是说出事情的真相，其他几家就可以联合起来除掉他。我一来怕树神发怒，二来怕他们报复，所以保守秘密直到今天。如今我就要死了，什么都不怕了，唯一怕的是死后没脸去见阿秀，想来想去，还是跟你坦白这一切……”
王六男说着说着便咽了气。国瑞失魂落魄地冲出了王家，直往神社的方向跑。
“阿秀……阿秀……我可怜的妹子，我可怜的妹子……”他一边喊叫，一边在黑暗中疯狂地跑着，最终哭倒在神社門前……
从那以后，杨国瑞没有再和村里的任何一个人说过一句话，他默默地打猎，默默地活着。数年后，他一把火烧光了家里的一切，参加了红军，成了推翻这旧世界的一员。