第二天步出房间时是4：50分，我这辈子都很少起过这么早，星与月疏朗地挂在天边，空气清新却渗着微寒，身体都有点发抖了。
进禅堂前我暗下决心：一定要尽量觉知妄念，不受影响。然而情况却因此而变得搞笑：做了不到10分钟，我发现自己开始想，“我今天真的没乱打妄念哟，太好了”，然后，“不对，这不就是妄念吗”，“好了，不要再想了，好好觉知动作”，“诶，这也是在想啊”……
不仅如此，到了上午八九点，“昏沉”也开始袭来，先是眼皮抬不起来，然后眼前的景象和意识都渐渐迷糊，虽然手部动作仍然在做，脑子里闪过的却已经不是妄念，而是浮光掠影般的梦境了。
“这两天练得怎么样？”休息时，兴诚法师问我。我满心惭愧：“没有练好，妄念很多，昏沉也重。”
意外的是他笑眯眯地点头看着我，赞道，“你练得不错”。看到我惊讶的眼神，他笑着解释，“我们几乎每时每刻都在妄念中，散步时想吃饭的事，吃饭时想工作的事，连上个厕所都不专心。”我猛烈点头。“那些时候你知道自己在打妄念吗？”法师问。
“多半不知道。”我答。“而现在通过练习，你开始知道自己的妄念了。”一瞬间，我心中掠过一道亮光，还有种暖暖的感觉升起。然后，他又教了我加大动作对治昏沉的方法；告诉我腿痛得受不了时，应该再尽量多坚持一分钟、再一分钟。
老实说，我这几天功课算是特别轻松的：每天只有4个小时必须进禅堂，其他时间可以自行选择做动中禅或是在户外“经行”（来回往返于一定之地，自然地知道、觉知脚的动作），于是少不了常常偷懒。
但如果是正式的7天/10天禅修，不仅要上交手机等通信工具，练习时间也有严格规定：一小时动中禅、一小时经行，中午没有午睡时间，每天实修长达11小时，非常辛苦。此外，学员间还要“止语”，不允许交流感受经验，任何疑问只能在每天的“小参”时间里向法师请教。
一开始我不明白为什么要这样，是一种带宗教象征意义的“苦行”吗？为此，后来我请教了闽南佛学院的续智法师。作为动中禅在中国的正式引入者，她告诉我，“我们在相续的修行中，前3天基本上都在对治两种烦恼，一是昏沉，一是掉举（心念散乱的重要表现形式），一般要到第四五天，才刚刚开始对‘法’有一点体会，也就是说修行时间足够长，才会有更多体会。其实一个月、两个月、3个月更好，只是现代社会的人太忙，所以才定为最基本的7天或10天”。
“修行本身就是一个挑战自我的过程，必须要很精进，否则就会被烦恼带走。所以我们要求早一点起来，但同时休息也早，其实更顺应古人的养生规律。你们在家里全部是颠倒的，晚上该睡觉的时候不睡，该起来的时候不起。”
去宗教化
事实上，包括动中禅在内的众多禅修方式，某种程度上是去宗教化的。
清福寺的主体建筑，是两层用以居住的楼房和大禅堂，余下就是菜地和树木花草，如果不是不远处静静立着一个佛殿（那是维护寺院的居士们建的），你在这里几乎找不到传统寺庙的影子。作为住持的兴诚法师，平日极少到佛殿去，如果完全按他的意愿，一个修行的道场，其实只需有禅堂即可。
“拜佛是表示对佛的尊重，并不是修行，如果拜佛只是求保佑，那就是迷信。”他的禅房不烧香，他不主动过问你的信仰，只关心你的修习。
续智法师说：“禅修之所以对普通人也有很大吸引力，是因为我们在社会生活中都有很多的烦恼、压力和情绪，没有办法也不知道该怎么释放，禅修可以让你看清楚自己的心。短期地修，情绪、烦恼和压力都会减少一些，进一步修，则会更清楚情绪能量的运作，重新回到生活中，整个人就不一样了。”
文∣本刊记者 甄静慧