刚到达下车地点，我就注意到负责安保的卫兵斜挎着大容量弹筒的朝鲜版AK-74型小口径自动步枪。这种新型弹筒携带有上百发步枪子弹，比普通的30发弹夹火力持续性要高得多。朝鲜官方新闻图片显示，这种步枪去年才下发金正恩的内卫部队。如此近距离看到人民军精锐部队，不禁让人感到些许紧张。
军乐队列队表演以组成党徽图案结束，专门为金正恩进场准备的音乐响起。观众席上的人们迅速向观礼台转身鼓掌。受阅人员高呼万岁。以主体思想塔为背景的天空打出了礼花。
在观礼台下方可以听到一种特别雄壮有力的“万岁”声，这种呼声间隔一致并带有某种颗粒感。我这才意识到，这声音应该是从广场周围建筑上的大喇叭传来的。在喇叭的带动下人们更加亢奋地喊着口号。
在金正恩发表执政以来最长的公共演说后，阅兵随即开始。士兵们表情严肃地向观礼台行注目礼。伴随着“威震敌胆”的朝鲜一号女主播李春姬的激昂解说和音乐，战士们高抬腿，重落步，以最大的力度在广场上拍出清脆的响声。常常被人称为“一步一癫”的鹅式朝鲜正步在现场环境中也毫无违和感。随后轮式机械化部队、火炮部队、坦克与装甲车辆和导弹部队鱼贯而出。
压轴的是人海组成的群众彩车方队，和士兵不同，群众方队少了威严与整齐划一，但有最最浓烈的情感。他们双手举着鲜花呼喊，或高举双臂在彩车上跳跃，有的喊得涨红了脸，甚至眼泪夺眶而出，这种情绪也感染着在场的每一个人。
游行是在庆祝生命与存在，它带来的喜悦与感动是双重的：人们首先因为接受了伟大领袖的检阅感到由衷幸福，为领袖的伟大所感动。第二层喜悦则是因为人们能够和所有人一起体验、分享第一种感动：人们举着纸花或旗帜，或张开双臂高呼，进行着伟大的进军。
阅兵结束后，翻花的群众列队欢送部队。他们热情的欢呼着，有的人直喊到嗓子沙哑。大胆的姑娘们则跑到战车前把花束扔给人民军士兵。官兵们也频频挥手致意，笑颜绽放。
好像下午的盛大阅兵式还不足以显示朝鲜人的团结与对领袖的无比爱戴，紧接着阅兵式是更加令人激动的火炬大游行。怎奈傍晚开始下起大雨，本来就位的学生们排着队在广场周边奔跑，十多分钟也看不到队尾。就在大家觉得游行或被取消的时候，广场西侧传来了嘹亮整齐的歌声，参演的学生们戴着红色帽子，系着红色领带，身着白色上衣与深色裤子，在5度的天气中排成方阵，迎着风雨放声歌唱……
在火炬组字和又一阵热烈奔放的“万岁”欢呼声中，金正恩再次登台。观众席两侧的军官们早已湿透，但还报以最热烈的掌声与欢呼。随后，灯光暗了下来，广场西侧的主力部队浩浩荡荡入场了。学生们双手端举火炬，表情肃穆而坚定。从广场向西望去，火炬队伍看不到边。由于朝鲜方面并没有告知参演人数，事后很多人猜测学生们是以跑圈的方式多次入场。上千把火炬把热量传递到媒体区，学生们也不再觉得寒冷，在某种统一指挥下，精确划一地完成各种动作，完美体现了主体思想朝鲜的精髓：简单来说，主体思想主张人是自己命运的主宰，强调人们在各个方面的独立、自主的发展。但同时，领袖是历史的主要因素，只有在领袖的绝对领导下，人民才能找到方法，决定并创造自己的命运。“人民将自己的命运托付给领袖并对领袖绝对忠诚，因为领袖坚定地把人们团结起来，产生不竭的力量与智慧，这就是人们对领袖忠诚的意识形态基础，”朝鲜官方出版物写道。
用我的同事的话说，阅兵和火炬游行“难以用语言表达”。