“你说能不恨吗？”念建兰圆睁着眼睛，眼泪大颗大颗涌出来。
“信念”
因为对弟弟的想念，朱玉珍把情感投射到别人家弟弟身上。几个人一起吃饭，她总把盘子端起来让念斌夹菜，想着他身体差、多吃一点，“有的时候感觉到有点不妥”，但下意识就想那么做。
每次见完念斌回去的那几天，她总反复做一个梦—没有开庭，没有宣判，弟弟出来了。激动地惊醒之后，再也无法入睡。
朱玉珍主动说起有一天晚上吃了吴昌龙煮的粥，而另一天中午吃了念斌炒的米饭。“不知道我的弟弟什么时候才能出来为他姐姐做饭。”
最近一段时间，朱玉珍和她圈子里的访民朋友格外关心十八届四中全会。“中央一再三令五申，依法治国，依宪治国，我们听着心里都受鼓舞。”她坚信国家的政策一贯是好的，“下面贯彻不下去”。她渴望这个大会开完以后，“中央这个精神能够贯彻到地方去”。
弟弟被超期羁押12年，跟社会脱了节。吴华英身在监外，却也同样滞后于现实。她现在要做的是把两者掉个个儿，这边一点一点挪，那边一点一点地让。半个多月前，她在商场找了份临时工，早晚倒班，当导购，试图重建生活。脱节太久，精神恍惚，疲惫不堪，跟顾客推荐商品，说着说着就不知道怎么往下接。
之前十数年，她神经紧绷，靠意志力撑着，病菌似乎也畏惧她。一旦松懈下来，毛病都出来了。吴华英一贯地语气平和，“慢慢来吧”。
在精神科医生的建议下，吴昌龙常和朋友去海边待着。游精佑参与了其中一次海钓，一整天，吴昌龙站在礁石上神情专注面对大海。那一行人几乎一无所获，除了一个鼓鼓囊囊的小河豚，但大家都挺高兴，把小河豚扔回了海里。
只要在北京，念建兰姐弟每周都会去西单附近的基督教缸瓦市堂。念建兰一家人都是基督徒，这个教堂对她有特殊涵义。
2010年念斌案进入最高法死刑复核程序，绝望的念建兰在北京的街头漫无目的地游荡。不知走了多远，一抬头，面前神迹般地出现了一坐灰色低矮的教堂。
在倒数第二排位子上坐下来的时候，教堂里的人们唱起了赞美诗。死刑复核期间，她已无力阻挡自己陷入绝望，更谈不上宽慰弟弟，她叫人给他送去了一本《圣经》，“只有靠上帝来引领这条路”。
牧师声音平静却充满力量，她听着听着泪流满面。她固执地觉得那是针对她一个人讲的，因为牧师那一天布道的主题是“信念”。走出教堂时，她预感弟弟可能不会死了。
4年后的9月14号，念斌被释放的第22天，念建兰带他来到了北京，来到了这座曾给她力量的地方。这个19世纪的教堂位于闹市，里面亮堂堂的，念建兰和重获自由的弟弟肩并肩坐着。祷告的时候，姐弟俩都哭了。