1928年11月18日，《威利号蒸汽船》首度在纽约的科罗剧院（Colony Theatre）上映，两周后，动画片开始在世界上最大的剧院——美国的罗克西（Roxy）影院放映。动画片中的动画人物甚至船只都能随着音乐的节奏舞蹈；米奇强迫母牛张大嘴是为了用它的牙齿当作木琴演奏；米老鼠第一次开口说的话“Hotdog（热狗）”，就是华特·迪士尼本人的声音。《威利号蒸汽船》是美国人看到的第一部声画对位动画片，显然人们已为之发狂，这只老鼠说的每一句话都成了当时最时髦的流行语。
20世纪20年代末30年代初，正值经济危机阴霾笼罩，整个美国却为一只老鼠狂欢。分析家们普遍认为，困难时期的美国人的灵魂中的那一段真空，刚好被这只老鼠填补。也有人不断探求着米老鼠的魅力所在，比如精神分析学派从来都认为米老鼠带有一丝色情。“米奇是由一系列圆圈组成的，圆圈总是使人愉悦，我们看到尖的东西、三角的东西，可能会有不好的感觉，但是圆从来也不会，圆圈总是给我们带来快乐——像婴儿、女性的胸部、臀部等等。”而心理学家则有不同的观点。“米奇的象征意义是很明显的，从象征意义上说它是个生殖器官的象征却没有生殖能力。米奇的行为及冒险经历显示出它没有丝毫性方面的兴趣，观众们也感觉到了这一点，所以尽管它是个老鼠和生殖器官的象征，它不会激起那种必须被压抑的欲望，因此也就不会引起焦虑不安的感觉。”20世纪著名小说家爱德华·福斯特不同意这样的观点，他对于如此解释他最喜欢的动画形象大为不满。他说：“这样说有诽谤的成分，我只是觉得很轻松，它让我放松。米奇是每个人的神，当它出现的时候，甚至连伦敦电影学派的人物都停止了互相指责。”
华特·迪士尼曾经公开表达过对这些耸人听闻观点的反驳，以捍卫那些故事背后为一个创作者所最珍视的美丽幻想和宝贵童真。“我爱米奇超过任何一个我认识的女性，”华特说，甚至包括他的妻子、姐妹和女儿。“因为米奇是第一个被加入了个性的卡通角色。一开始我就认为他是一个清晰的个体，而不仅仅是一般喜剧中的卡通类型或者符号。”
1931年“米老鼠俱乐部”的会员就达100万人，开始为迪士尼建筑起强大的品牌效应。此时这只名叫米奇的老鼠，也从一个线条细弱的小家伙，到走线夯实洒脱，似乎带上征服全世界的信心的乐观精神集合体。“生命之绘”艺术展上那些艺术家手稿之间，看得到这些“奇迹”生发的美好过程。当然你不只能看到米奇，米奇的手稿作品集中在艺术展的“友情”篇章之下，因此陪伴着米奇的，还有长相甜美、戴着大大蝴蝶结的米妮，心地善良却反应迟钝的笨狗高飞。当然还有唐老鸭，这只比米奇年轻了6岁、走路不稳、呱呱大叫的鸭子，和他时髦的女朋友黛西一起，不仅给全世界的孩子们带来无尽的欢笑，甚至在2013年《福布斯》虚拟人物财富排行榜中，来自动画片《唐老鸭俱乐部》中的史高治叔叔，以估测“资产”654亿美元位居榜首。
从白雪公主到迪士尼帝国
而时年32岁的华特·迪士尼却并不满足于这只老鼠的成功。他再次孤注一掷，准备制作迪士尼版的《白雪公主和七个小矮人》动画长片，由于制片费用一路飙升到50万美元，这在当时的好莱坞真人电影中间也是天文数字，迪士尼甚至不得不将整个工作室抵押给银行。历时三年，整个好莱坞都觉得迪士尼疯了。但1937年12月21日首映的迪士尼动画片《白雪公主》真的再创下奇迹，作为世界上第一部剧情动画长片，世界第一部使用彩色印片法制作，多层次摄影机拍摄的长片动画电影，《白雪公主》获得了美国国内票房1400万美元、北美票房1.85亿美元和全球总票房3.63亿美元的收益。
此次“生命之绘”艺术展的“爱”的篇章里，能看到那些迪士尼工作室艺术家们为《白雪公主和七个小矮人》用石墨和彩色铅笔所完成的一幅幅场面震撼的场景图、故事板，还有油墨、醋酸纤维胶基涂料画的画面上，白雪公主玫瑰色的脸颊，为了用最美丽的色彩丰富场景和角色形象，着色工将她们化妆包里的胭脂涂在白雪公主的脸颊上。从简单的铅笔涂鸦的故事草图，到彩色铅笔，水彩的背景绘图，直到赛璐珞上那些精美绝伦的单帧设置，格里姆·耐特维克、亚特·巴比特、比尔·泰拉等资深迪士尼动画师们，与刚刚崭露头角的“迪士尼九大元老”携手并肩，用繁重而美好的手工打造出从此颠覆人类动画电影概念的作品。观众们深信白雪公主和王子之间的爱情，因为他们真实得仿佛真人电影里的演员一样，甚至拥有比真人电影演员更纯净透明的灵魂。