时尚界有一句名言，每个女人都要拥有一条小黑裙。《爱丁堡艺穗节幸存指南》的第一句话就开宗明义：“每个人有生之年都要来爱丁堡演一次戏。”这本书是业内人士写给业内人士的，那么对于我们普通人而言，这句话或许应该改成：每个人有生之年都应该来爱丁堡过一次艺术节。
如果你在8月来到爱丁堡，你会惊讶地发觉这里的人似乎什么事儿也不干，除了过节：爱丁堡国际艺术节、爱丁堡艺穗节、爱丁堡军乐节、爱丁堡国际书展……统统挤在这四周。每年参加这些艺术节的人超过400万，卖出的门票数量仅次于奥林匹克运动会和世界杯，然而，后者是四年一次，前者可是年复一年，年年都有。8月想在爱丁堡寻找清静是不可能的，或者说，是不合时宜的。对于这座纬度比漠河还要高的苏格兰首府来说，此时最值得做的，就是享受弥足珍贵的“最后的夏日时光”。艺术节的海报、传单扔得满街都是，不必管它，垃圾桶满得已经快要溢出来，也不必在乎，平时午夜之前就要打烊的酒吧，凭着法律许可，营业至凌晨5点，有的酒吧甚至对成功“刷夜”的人有特别奖励（奖品是一件纪念T恤）。
无论是从历史还是从规模上来说，爱丁堡艺穗节无疑都是这个节日季中最重要的节。它持续的时间最长，占据整整三周，再加上开幕之前有一周的预演，我们可以说，整个8月的爱丁堡都是属于艺穗节的。
两个艺术节的70年对决
没有来过爱丁堡的人，不容易搞清爱丁堡艺穗节（Edinburgh Fringe Festival，以下简称Fringe）和爱丁堡国际艺术节（Edinburgh International Festival，以下简称EIF）的区别。就连当地媒体也不对这两个节做特别的区分，报道它们的版面极其类似，只在长长的文章末尾用小字注明剧目来自何处。或许只有在买票的时候，才会遇上麻烦：“不好意思，这个戏不是我们这里的，是国际艺术节的。”这便是我拿着刊有希薇·纪莲大幅照片的《Fest》杂志兴冲冲赶到艺穗节票房抢票时的遭遇。同理，朱丽叶·比诺什主演的《安提戈涅》也不是艺穗节的剧目，而是国际艺术节的，尽管朱丽叶·比诺什的巨大头像占据了双层巴士的整个车身，穿梭在满是艺穗节广告的中世纪街道上。