BBC One将劳伦斯(D.H.Lawrence)的《查泰莱夫人的情人》(Lady Chat-terley‘s lover,以下简称《查》)最新改编成一部90分钟的电影,由曾出演《权力的游戏》中罗伯·史塔克的英格兰演员理查德·麦登(Richard Madden)担任男主角。历史上,BBC曾于1991将劳伦斯这部最广为人知的作品改编成迷你剧。而1981年法国导演贾斯特·杰克金(Just Jaeckin)的版本则是许多人当年的性启蒙。在网吧还盛行的那个年代,这部片子被归类到“三级片”的行列里,并拥有居高不下的点击率。
有趣的是,9月份刚刚完成首播的这部BBC自制大戏中,导演不再将男女主角的裸戏作为重头戏,并称“劳伦斯的激情并不需要裸露来展现”,从某种角度,这样的处理也暗合了人们对劳伦斯作品的观念转化。
现在到《查》中搜寻某些情色细节的人可能会失望,就像《卫报》记者所写:“我跳过一段,再跳过一段,到头来发现了一些可怜的细枝微节,向我证明这就是那本著名的禁书。”确实,《查》1928年完稿后无法出版,此后在英国的被禁史长达32年,以至于人们在提及1960年发生在老贝利街(Old Bailey)那段著名的“开禁”审判时,颇有大快人心的口气。诗人菲利普·拉金(Philip Larkin)讥讽,“在英国,性交是从《查》的解禁开始的”。因出版《查》而作为原告的企鹅出版社(Penguin Books)不只获胜,还在这场持续六天的审判过程中,意外收获了一场对劳伦斯作品的“公开鉴赏”,这些鉴赏,由包括声名显著的大作家艾略特、福斯特等在内的35位证人实施,而以“人民挑战国家权威”著称的伦敦刑事法院最终宣布“无罪”的结果,之后首印20万册的《查》在上市当天就销售一空,三个月内更是卖出了300万册。
至此,奥威尔笔下“冠冕堂皇的统治者”在与英国人文自由主义的战役中输掉了第一仗,若干年后,人们还在研究这场“世纪审判”对后世的影响,专注于人权法的皇家律师杰弗里·罗伯逊(Geoffrey Robertson)就曾于该书解禁50周年时在《卫报》发表长文,称其影响之深远,可当“出版自由的里程碑”。
60年代的劳伦斯无疑又成了偶像,即便当时作家早已过世,而距离他第一次进入伦敦文学圈的视野则有40年之久。
《查》是劳伦斯的最后一部长篇小说,它完稿于1928年,彼时,劳伦斯早在1915年因《虹》中“反战和限制级描写”遭遇禁毁,并从此在名声上陷入谷底。较“一战”前夕那两年的耀眼风光判若云泥,此后的十余年他颠沛流离于欧洲各国之间。他在给友人的信中也称《查》是“天下最不成体统的小说”,深知在伦敦出版的可能性几乎为零,因此最初只是在佛罗伦萨出版了私人版本,不过,作家当时还不知自己的作品重回伦敦还需这么多年。