“女人应该闻起来像女人，而不是玫瑰。”
不用香水的女人没有未来
西方人说香水美人，第一个是克利奥帕特拉。莎士比亚的历史剧《安东尼与克利奥帕特拉》，写埃及艳后出现在西得拿斯河上：她卧在透明金线纱制成的幔帐里，整个码头弥漫着从船里荡漾而出的幽香，全城人跑来观看。此处，莎翁用了巧妙的比喻：“那空气，若不是怕造成真空，也会跑去观看克利奥帕特拉，使自然界发生一个空隙。”
可可·香奈儿有一条香水金句：“女人应该闻起来像女人，而不是玫瑰。”这解释了为何在使用香水这件事情上，埃及艳后堪称行家。据称，克利奥帕特拉使用的香水不下15种。为了见安东尼大将，她将船桨在茉莉香油里浸泡，身上洒上茉莉香水，再在地上铺上一英寸厚的玫瑰花瓣。她闻起来不是玫瑰，也不是茉莉，而是一种复杂的综合花香调，是地道的“女人香”。
关于香水的名言，许多非常精彩。例如“不用香水的女人没有未来”，依然出自可可小姐之口。乍听之下令人费解，细想却十分有理。说到底，香水是一种“联系”——这种联系发生在人与物之间，也发生在人与人之间。香水通过它的使用者散发出特有的芬芳，而香气，又让使用者与他人建立了联系。我就这句话向香奈儿第四任调香师奥利维耶·波巨（Oliver Polge）寻求解答，他回答的正是“联系”两字：“女性在拒绝香水的同时，也在拒绝与外界的某种联系，从这个意义上说，她确实没有未来。”
“香水的生命，由阐释它的人赋予。无论哪一种女性，当她开始使用香水，都给香水带来了生命和涵义。”奥利维耶·波巨对我说。这位大名鼎鼎的调香师相信，香水的生命，是在使用的过程中获得的。好比一条裙子，在不同场合、由不同女性，带着不同思想穿着，会产生不同的效果。无论法语还是英语，说到香水，使用的动词都是“穿”——这层含义，进入中文语境后，在翻译过程中流失了。“香水是你穿上的最后一件衣服。”奥利维耶·波巨说。
“芳香”，是关于女性最为重要的转喻。与女性相关的东西，几乎都可以此二字作为点缀。她们的形容，是香唇、香肩、香肌、香腮、香鬓；她们的触碰，是“芳泽”；问名字，称“芳名”；论年纪，谓“芳龄”；寻行迹，是“芳踪”；她们的居处，叫作香闺；即至她们死亡，化作一抔尘土，亦是“香冢”。
哪怕她们故去，令生者追思，上穷碧落下黄泉，求魂魄入梦，其索引依然是“香”。在古代的传说里，钟火山有一种香草，叫作怀梦草，放入怀中，便可以梦见思念之人。李夫人香消玉殒后，汉武帝日思夜想。为遣主忧思，东方朔取怀梦草呈送君王。那日夜间，李夫人果真翩然入梦，临去，遗皇帝一束蘅芜草。武帝醒来，衣枕犹有异香，历月不散。