在西方典故里，香水美人的故事不在少数，许多与皇家相关。17世纪后，芳香文化盛行于欧洲，皇室都有自家专用的香水坊。至为有名的，还是路易十六的玛丽皇后。这位用生命演绎摩登的女人，对于香水的迷恋到达何种程度呢？有这样一则逸闻：1789年，法国大革命爆发，法国皇室被迫逃亡。就在群众一片“砍掉国王与皇后脑袋”的呼声中，临逃前的玛丽·安托瓦内特依然不忘去一趟香水坊，充满她那些美丽的香水瓶。几百年之后，这位香水美人依然为调香师们铭记——在法国和推崇法兰西文化的日本，都曾经推出过“玛丽王后香水”。
平心而论，在法国香水的现代化过程中，爱美的玛丽皇后做出了贡献。18世纪中期，这位排行老幺的奥地利小公主嫁入法国，随身带入了植物性香水。在她之前，另一个为香水现代化做出重要贡献的女人是亨利四世的皇后，来自意大利佛罗伦萨的凯瑟琳·德·美第奇。在她嫁入巴黎之时，随行带着她的御用调香师，为之调配日常使用的植物香水。在当时，香水与毒药只有一线之隔。因此，这位调香师同时兼任了“术士”的工作，为凯瑟琳皇后调制毒药，对付政敌，引出不少故事。
玛丽与凯瑟琳对于法国现代香水的功勋，在于引入了植物性香水。在她们之前，香水早已盛行于法国宫廷。在路易十四时代，王公贵族主导流行，除了服饰，还有香水。当时大家认可的，多是动物性香水，尤其是由麝香、龙涎香提炼而成的。但随着技术和医学的发展，植物香日渐受到重视。这种转向，导致了1860年王后香水的成功。这款由娇兰公司为法兰西第二帝国欧仁妮皇后推出的香水，由柠檬、佛手柑、柑橘调配而成，是现代植物性香水的先驱作品。
进入20世纪后，设计师可可·香奈儿异军突起，成为这个领域的传奇女性。她的突破是多方面的。她的天才在于，打破了传统的边界——不仅是对男女性别的边界的打破，也是对于各种时尚之间边界的打破。香奈儿将女性的身体与时装、香水当作一个完整的有机体，在当时的历史环境下，这种观点非常超前。如今，你依然可以在香奈儿的许多方面，看到这种观念的渗透。
这名事业极其成功的女性，爱情上却难言顺遂。“一战”期间，香奈儿与英国商人亚瑟·卡柏坠入爱河，称他为“卡柏男孩”。1919年，卡柏车祸离世，香奈儿陷入了失去挚爱的悲痛中，离群索居。在这段日子里，俄罗斯公爵给予了她悉心照顾，经由他，香奈儿结识了俄裔香水专家，被行内称为“鼻子”的恩尼斯·鲍（Ernest Beaux）。恩尼斯·鲍调配了10种不同香水，编号从“1”到“5”，再从“20”到“25”。香奈儿选中了“5”号，并为之命名为“香奈儿N°5”。这不仅因为香水的编号，也因为那天，是一个与“5”相关的日子。香奈儿相信，这将成为她的幸运数字。
时间证明，她的选择不仅正确，而且高明。直到今天，5号香水依然是全世界最知名也最为畅销的香水之一。人们对于它如此喜爱，到了甘心不拿工钱，为其免费宣传的地步。效果最佳的一条，是玛丽莲·梦露的“无心插柳”。在1954年采访中，她一脸天真地对记者说：“我只穿香奈儿5号睡觉。”这段话成为当时的报纸头条，也成为梦露逸闻中为人乐道的一则。
香水被许多人称作“隐形的高级时装”。因为两者之间，有许多共同之处：它们都为使用者所演绎，也都受到时间和潮流的影响。香水的年代特质，不仅体现在香水瓶的变化，也体现在香味的异同。香氛无形无色，是时间的沉淀。香水爱好者，对于早年的传世名香心怀爱意，却并不一定会使用它——相较于而今的香水，老香水浓墨重彩，像出年代戏，是舞台的美观，不是日常的拾掇。香奈儿5号却是一个例外。它诞生在1921年，距今已近一个世纪，与之同代的香水，大多作古，或只在博物馆里展露真容。5号香水却依旧畅销，活在现代女性的日常生活中——它是如何做到的呢？
我向奥利维耶·波巨请教了这个问题。他思考了一会儿，做了一个比喻：“在巴黎郊区，我见到了一所老房子，有上百年的历史，但直到现在，你还能感受到它的现代性。在建筑时，它非常具有前瞻性，所以到现在也保持着活力。我想香奈儿5号也是这样。”在创立早期，香奈儿便建立了独立的香水业务，拥有专属调香师和工人，这是当时鲜有人会去做的事情。在加工和原料的控制上，也十分谨慎。“我们不使用现成的原料，而是自己制作，再加工、组合、构建，让它成为一瓶香奈儿香水。从5号开始，就建立了香水的身份。”