在山坡上看了两个小时后，我还没有适应望远镜带来的眩晕感，大家已经收获了赤颈鸫、棕眉山岩鹨、褐头山雀、斑鸫等23种鸟，并记录下了每种鸟看到的数目。
午饭是在路边吃干粮，旁边的树梢上一直有只银喉长尾山雀在扑腾来扑腾去。有人拧了下保温杯的盖子，旁边几个人立刻停下手中的食物定住，几秒后所有人才恍然大悟：他们把拧盖子误听成了某种鸟类的叫声。
第二个观测点在垭口，大家期待在这里看到粉红腹岭雀，这要碰运气，运气不好就会一无所获。胡阿姨上次来灵山运气就很好，她在这等了一个小时，在离开的前一分钟，一群粉红腹岭雀奇迹般地从天而降。
62岁的胡琼玫是这次车队里年纪最大的观鸟者，前几天才刚刚从纽约回来。退休之后，胡阿姨的生活重心全放在了鸟上，今年她2月去了哥斯达黎加，8月去了伦敦鸟展，11月末专程到美国看冬季的鸭子。几天后，我去她家里拜访时，一进门就意识到了她对鸟的热爱——挂画、冰箱贴、日历、抱枕，全都是各种各样的鸟类形象，还有满满两书柜的鸟类图鉴和自然科普书籍。倒水的杯子上有火烈鸟图案，刚聊几句，角落的挂钟到了整点，响起了一阵唧唧啾啾的鸟鸣声。
胡琼玫喜欢上鸟，是在小学六年级。当时她刚搬到北京，跟着爸爸去颐和园。60年代的颐和园外还是大片的芦苇塘，胡琼玫记得非常清楚，就在距离五六米远的地方，她眼看着一只蓝色翠鸟落在了芦苇丛中。
那只翠鸟个头只比麻雀大一点，有与体长不成比例的长喙，鸟羽深蓝浅蓝交织，阳光下闪烁着绚丽的色彩。
“太漂亮了！”十几岁的小女孩看得入迷，这个惊艳的印象在胡琼玫心里埋了好多年，长大之后，她当兵、做医生、转业、进贸易部，20多年跟鸟没有打过任何交道。直到1994年，她第一次去英国出差，发现到处都有观鸟的小册子，才知道观鸟也是一门学问。
英国是现代观鸟的起源地，自从维多利亚时代开始，英国人对鸟类的兴趣就不断升温，但当年的爱鸟体现在收集鸟蛋、用鸟类羽毛装饰帽子等炫耀性行为。19世纪末期，这种对鸟类的兴趣从占有逐渐转移到了观察上，1889年皇家鸟类保护协会成立后，观鸟逐渐变成了英国以及欧洲一种流行的户外运动项目，如今，皇家鸟类保护协会有超过100万会员，相当于每62个英国人就有一个是观鸟运动的痴迷者。
1994到1996年，胡琼玫旅居英国的两年里，发现看鸟是件挺容易的事：当地有很多小册子指导人看鸟，水系多，湿地多，自己家门口的小池塘平时都有鸟看。胡琼玫那时只凭眼睛看，常见的是疣鼻天鹅、大雁、凤头麦鸡，最喜欢的是知更鸟。“这几种鸟是后来系统观鸟了，看书才知道习性、名字，当时就只是觉得挺好看的。”
回国之后，一次偶然的机会，胡阿姨参加了一次在北京汉石桥湿地的观鸟活动，那次的组织者请了几位资深观鸟爱好者，还有鸟类博士生，那次有专家讲解的活动让胡阿姨知道了“观鸟不是自己瞎看，不光要知道鸟好看，还要往深里看——要知道鸟类的习性、迁徙时间等”。
等到2008年，胡阿姨退休，她的观鸟事业开始走向正轨了。
第一年先学知识，胡琼玫报名参与了北京观鸟会的鸟类调查，每周一次在圆明园集合，夏天7点，冬天8点，一大早跟着别人去园子里做记录。看了整整一年的时间，经历了四个季节，《中国鸟类野外手册》上有1329种鸟，胡阿姨基本把北京常见的400种都记得差不多了，跨过了观鸟圈里“三百而立”的大关，就开始往北京之外走了。
跟很多观鸟爱好者一样，胡阿姨出行一般是确定一个目标鸟种，然后奔赴特产地，再把当地的其他鸟种也搜罗搜罗。这几年她去过盘锦红海滩、大理、香格里拉、盈江等地。有时“鸟运”好，在河南董寨顺利地看到白冠长尾雉，去陕西洋县看过朱鹮；有时也会扑个空，专程赶到广西崇左，慕名去弄岗自然保护区看弄岗穗鹛，等了三天也没看到，好在顺路见到了许多北方没有的鸟种。