这几年胡阿姨观鸟的范围扩大到了全世界，已经去过印尼、不丹、尼泊尔、英国、法国等地。胡阿姨不会英文，过去做外贸有翻译，现在就只能靠自己了。今年2月份，胡琼玫报了一个在哥斯达黎加集合的台湾观鸟团，从北京出发之前，队友生病临时退出，只剩下她一个人。
62岁的胡阿姨事先在网上查好机票，把所有信息写在纸条上，在机场找华人或者空姐帮忙中转，等到美国飞哥斯达黎加的航程，整个飞机上只有她一个华人面孔，而且还不会英文。
观鸟团并不是度假的节奏，在哥斯达黎加，胡阿姨每天五六点起床，出门看大半天，回宾馆后大家每天都要各自整理鸟种，放在一起比对。第二天再继续，旅行团一直看了21天，这对年轻人来讲都是巨大的体力和耐心考验。
这一次旅行，包括鼎鼎有名的目标鸟种凤尾绿咬鹃在内，胡阿姨一共收获了388种新鸟种，在观鸟者眼里，这着实是一个令人佩服的数字。我随手拿起胡阿姨一本全英文的《哥斯达黎加鸟类图鉴》，惊讶地发现，里面每一种鸟类插图的英文名下面，都写上了对应的中文名称，可以想见此前几个月胡阿姨查资料的工程量。胡琼玫家里还有一本全球鸟类的名册，没有插图，只有一行一行密密麻麻的鸟类名称。上面有胡阿姨手写的“哥”“印尼”“纽”等小字儿，对应的她此前的行程，电话黄页一样厚的册子，从前到后都有胡阿姨工整的笔记。
为什么观鸟值得花费这么多时间和金钱？
胡阿姨告诉我：“就是单纯觉得好看。”——你看到别人没看到的鸟种，把伙伴们都召集过来时就有满足感；在几百只鸭子中，慢慢辨认出一只不同种类，也是很好玩的事儿；看鸟还要看鸟类的行为，单说求偶，在颐和园就能看见凤头..为了求偶跳舞，在董寨，发现雄蓝喉蜂虎是靠抓虫子博雌性欢心；同样一只鸟，夏羽和冬羽又是不一样；不同的鸟洗澡方式也各自不同，走在路上，我们也能看见麻雀在沙子中刨出一个小洞，钻进去尘土飞扬地抖动羽毛，这正是麻雀在洗沙浴。
11月末，胡阿姨专程到纽约，找当地的华人鸟友一起看美国冬至的鸭子。两个人每天3点钟起床，开三个小时车到鸟类的夜间栖息地，清晨，道路两边是大大小小的水面，折射出“水晶般的光线”。他们要在6点钟开始绕湖，有一天早上，胡阿姨正被湖边无数的雁鸭吸引，突然天空传来震耳欲聋的雁鸣声——大约有1万只以上的雪雁铺天盖地飞过她的头顶，整整持续了十几分钟，一时间好像置身于魔幻现实主义小说之中。
等到3小时后，绕湖一周的胡阿姨再回到起点，湖面上的雁鸭已经少了很多，换成了数千只黑腹滨鹬，褐色背羽的水鸟聚集在一起，“像一面随风飘扬的绸缎，忽左忽右寻找适合觅食的落脚地”。
等到中午12点，胡阿姨再次绕湖一周后，水面上已经半点鸟类的踪迹都没有，风平浪静，好像什么都不曾发生。
观鸟是一种生活态度
在冷风中等了一个小时，粉红腹岭雀最终还是没来，其间有一大群角百灵落在山坡上，大家又眼看着喜鹊飞过来，使劲儿地把这群外来客人赶走了。
喜鹊、乌鸦和麻雀，是城市人最常见的三种鸟。之前在山坡上，我实在找不到鸟的动静，百无聊赖中把镜头对准了一只乌鸦，这是视野里我唯一能发现的鸟类。
乌鸦在70倍的望远镜中一下子被拉近了，如同就站在我的鼻尖，我突然明白居明看野生丹顶鹤的感受了：从来没想过乌鸦是这么漂亮的生物，黑色的鸟羽因为光线不同，折射出深浅不一的颜色，水灵灵的圆眼时刻机警地转动，能感觉到它小脑壳中蕴含着灵动的智慧。
十几秒后，乌鸦飞走了，尽管只有短短的交汇，却让我感觉像是第一次认识这种鸟。