昨天是老方八十岁的生日,老方半个月前就在“迎宾楼”订了房间，宴请全家。老方打了好几次电话给我，我依然不冷不热，硬生生地撂下一句，这个家里有她没我，有我没她。
她曾是老方从老家请来的保姆，十年前，母亲患上老年痴呆，大小一便都不能自理。我们姐几个都很忙，老方又笔耕不辍，就给母亲请了个保姆。
母亲健在时，为了把保姆当自家人，老方就提议我们叫她“宋姨”。
只是母亲走后，老方压根没让宋姨走的意思。刚开始老方还解释得冠冕堂皇，我这幺大年纪了，除了舞文弄墨是行家，做饭洗衣打扫卫生一窍都不通，我身边总得有人照顾吧。后来，老方就不再提宋姨离开的事，更过分的是，宋姨说话办事越来越把自己当自家人，还一口一个“老方”地叫。
那年春节，大舅一家从青海回来探亲，老方盛情款待，还安排在行署大酒店为大舅接风。难得一次盛宴，推杯换盏，其乐融融。酒过三巡，大家正喝得尽兴，老方站起来，推了推眼镜，又清了清嗓子，举起酒杯，环视四周，文绉绉地说了一番祝酒词，而后，宣布了一个让大家瞠目结舌面面相觑的消息：我和宋姨昨天领证结婚了。
我怔了足有三分钟，酒一下子醒了大半。我霍地站起来，指着老方，老方你掰着手指连带脚趾也算上，好好数一数，看你都多大岁数了。你要是真想找老伴，麻烦你好好地找一个，找个像样的，也给我们这些子女脸上贴点金。找个保姆，算个啥？亏你还曾是文化局局长，离休老干部，中国人民大学高材生，政一府大院里耍了大半辈子笔杆子的作家。我借着酒精的力量，一番发泄后，还当场把酒杯摔了。一场盛宴不欢而散。
那天，我依然不解气，把老方的家抄得一片狼藉。我指着母亲的遗像，给老方丢下一句话，这个家里，我就一个妈，我妈走了，你找谁都行，就是不能找她，要闺女还是要女人，你自己掂量。
老方气得浑身直哆嗦，我向来没见他发那幺大的脾气。
我没你这闺女，滚。我辛辛苦苦一辈子，连自己的婚姻都做不了主，还得让你来指手画脚强加干涉啊。
从那天起，快十年了，我再没回过那个老房子。
琳琳考上了大学，我却下岗了，日子过得捉襟见肘。高额的学费让我一筹莫展。老方频繁地打电话给我，问琳琳上学的事。我电话里发誓，就是把房子卖了，我也不稀罕你的钱。
送琳琳上学走那天，车站候车大厅，老方满头大汗地穿梭在人群里，大概是走得太急，老方的风湿病腿瘸得更厉害了。我早就看到了他，却故意视而不见，任凭他着急。后来，琳琳实在看不过去，喊了声姥爷，我在这。老方闻声趔趔趄趄赶来，一见面就从包里掏出一叠钱，塞到琳琳的手中。我看都没看老方一眼，夺过钱扔到了地上，头也没回就走了。老方，你给我记住，我再穷都不会要你的钱。
昨天晚上，琳琳打电话给我，妈，你还是去看看老方吧，毕竟他是你爸。其实，老方一直都在给我寄生活费，他资助的一位贫困大学生竟然是我师哥，写得一手好文章……
我的心犹如打翻了五味瓶。
今天一大早，我决定去看看老方。
一进门，我惊呆了，老方比我想象的老多了，头发雪白，连眉一毛一都白了。
老方一见是我，喜出望外，慌忙冲着前院喊，小宋，乔来了，咱中午多加几个菜。
乔，来，过来看看我写的回忆录，市政一协宋主席亲自打电话约稿。我写了三天，八千多字。老方戴上老花镜，把手稿递给我看。
一行行一页页熟悉的字体，密密麻麻，我的心情突然间如一地被踩碎的月光，纷扰凌一乱起来。老方，耍了大半辈子的笔杆子，到老了，依然，字体隽永，刚劲流利。
老方津津乐道他最近发表的文章，还取来一本本样刊让我看。有散文，随笔，还有回忆录。老方说，我在文化局干了几十年，退休了，文联政一协宣传部的领导还经常向我约稿。这脑子里，积累了好多的素材，能再写上十年。这天赋，说啥也不能浪费了。
老方的书房靠窗的桌子上，摆放着一台21英寸的液晶显示器，指示灯一直闪烁着。
现在杂志社都要求电子邮箱投稿，我这眼不行，手也跟不上，耳也有点背了。
我后来学的，还去了电脑培训班。不过还是有点慢。有时实在不行，我就去街上复印社，让他们给帮忙。
我一时语塞，如鲠在喉。
宋姨对我真挺好。乔，你的心思我懂，不就是怕我生气受委屈？宋姨人不错，十八岁就给傻哥换亲，二十三岁时就守了寡……
临走时，我对老方说，爸，以后你的稿子写好后，打电话给我，我来取。
老方喜极而泣，好，好，好。
老房子的前院，现在成了老方的菜园，长满了青菜豆角黄瓜，长势喜人。
微风吹来，金灿灿的阳光透过苍萃浓郁的叶子，斑驳婆娑，我被阳光晃得睁不开眼睛，转身离去，眼泪情不自禁地涌了出来。