台湾地区驻香港的光华新闻文化中心，在香港举办一年一度的“台湾月”活动，从10月31日开始，持续整整一个月。开幕首日，带来了台湾国光剧团的京剧歌唱剧《孟小冬》。笔者有幸受邀观看，一边看，一边感慨。
首先，论《孟小冬》的形式，是颇好的。台湾的剧团，擅长将古典的戏曲，包装以新且有趣的形式，呈现给观众。赖声川的相声剧是这样，师承于他的“相声瓦舍”同样如此，把《黄鹤楼》《叫卖图》《白事会》等经典段子，改编成有完整故事的舞台剧。所以，《孟小冬》表面上虽然讲的是“冬皇”一生的故事，但实际上的重点，却是《四郎探母》《游龙戏凤》《搜孤救孤》《大登殿》等经典京剧选段。在不知不觉中，观众已经欣赏了一遍经典。
《孟小冬》的故事，上半场以孟小冬和梅兰芳的故事为主线，下半场则以她与杜月笙的故事为主线。看上半场的时候，笔者常常忍不住在心底发笑。因为被梅兰芳迷得神魂颠倒的孟小冬，当时大概只看到他头上的明星光环，于是宁可选择放弃自己的演绎生涯，做他身后的女人。然而，却因为梅兰芳其实已有妻子，孟小冬的“小三”身份难登大雅之堂，最后被梅兰芳拒之门外。
(资料图：京剧歌唱剧《孟小冬》剧照)
这里，我们就不禁要问两个问题：第一，民国初年虽然提倡“文明婚姻”，但“妻妾成群”的现象也屡见不鲜，更何况，名人公开纳妾、养好多姨太太的也不少，怎么就轮到梅兰芳这么“矜持”呢?顺着第一个问题想到的第二个问题是：梅兰芳这个角儿和其他的角儿有什么不一样吗?
梅兰芳的成功，首先自然归功于他超群绝伦的艺术天分。但是说到梅兰芳的成名，则不如用“神话”来形容更为贴切。这就要提及梅兰芳背后的“王牌经纪人”——戏剧理论家齐如山。《齐如山回忆录》前几年已经有中国戏剧出版社出版，从中未免可以看到“梅兰芳神话”从无到有的整个过程。
齐如山说：“我最初看过梅的几次戏，觉得他虽然叫座之能力极大，但艺实平平，可是有他的特别长处，就是天赋太厚，学界中所谓天才太好。”当时的中国，正是西方洋派戏院进入的时候。其中的典型，比如上海大世界。在这种西式的戏院演出，与中国古典的戏台大不同。齐如山是早期从海外留学归国的一批人，在国外学了些西方戏剧理论，他的抱负是改造中国的传统戏剧。他毫不掩饰地说：“所以帮他(梅兰芳)忙之动机，则确是为的编戏。”
后来的事大家都知道了，1929年梅兰芳赴美演出，一下子蜚声国际，回国后终成为“大师”。孟小冬1925年就认识了梅兰芳，可谓见证其创造奇迹。
中国人当时迷信外国得很厉害(其实现在也无大的改观)，凡是中国的玩意儿，只要到外国亮一亮相，再回来就身价倍增(类似今天要去维也纳金色大厅一样)，这就是所谓的“镀金效应”也。齐如山认真筹备梅兰芳出国演出的事，他在书中写说：“中国人大半主张到巴黎，说世界上的艺术团体，只要在巴黎演红，则无论到何处，都可畅行无碍。后来以此意问外国人，外国人则说这是大战以前的情形(彼时第一次世界大战结束不久)，大战以后，世界局势改变，凡艺术团体，若能在纽约的百老汇演红，以后到各国就没有问题了。”
京剧是中国的没错，但是在当时可没有像今天这样的地位，外国人哪里懂得什么是京剧?京剧有那么多面向，应该呈现哪一面给外国人看?这些都是棘手的问题。可想而知，如果是按照传统的演京剧的方法——有的全本戏一演就是两三天——外国人谁有耐心看完?所以，为了吸引外国观众的注意力，必须凸显一些他们没见过的元素。换句话说，满足他们的猎奇心。