女人三十三岁那年离了婚，和她一起生活了十年的丈夫搬走了，她开始一个人住。女人不喜欢一个人住，就像书上说的，你和别人一起生活了以后，再独自过日子就会变成是一种苦刑了。
一百多平方米的房子，少了一个人，空得仿佛只剩空气。双人床上孤零零的一只枕头让她伤心，浴室里孤零零的一支牙刷也一样。
女人整夜整夜失眠，过于寂静的孤独，像是一只野兽，伸出尖爪，牢牢地把她攫住。
七月的第一个周末，女人去家具市场买回一张床，摆放在原来的书房里，然后在网上发布了招租信息。
她想找一个人和自己合住，不是为挣房租，她只是不想那么孤独。孤独是一只吃人的野兽，她怕这孤独会要了她的命。
很快，女人找到了合适的室友。室友是个年轻漂亮、爱吃甜食的女孩。十九岁，中专毕业从湘西小镇来到上海，在咖啡馆做女侍。
长头发，细眉淡眼，皮肤完美无瑕，跟每个这种年纪的女孩一样，看不出毛孔，嫩得几乎可以掐出水来。
女孩爱笑好动，生机勃勃。有她的房间里，好像所有的东西都会重新释放活力。
女人喜欢女孩，喜欢下班回家看到她盘坐在沙发上，穿着颜色鲜艳的吊带背心和短裤，看着韩剧涂指甲油，然后嘻嘻地笑着说：姐姐，你回来了。
那天午后，女人身体不舒服，跟公司领导请了假。她打车回家，推开门，看到女孩和一个男孩正在客厅的沙发上纠缠。
音响里放着Haggard，男孩抬起头看到她，立刻不动了，脸颊泛起红晕，轻轻诅咒了一声：靠。女人尴尬地僵站在那里几秒，转身回到自己的房间。
关上门，女人倚在门框上，整个人像瘫痪了一样。
她想着男孩过分好看的脸，他懵懂而锋利的小虎牙，他亮晶晶的眼睛闪着青春的凌厉和不羁。
他所有的一切都像极了她丈夫，那个年轻时候，爱她爱到发狂的丈夫。
丈夫走了，过去回不去了，再没有人爱她了，她在这个世上孤身一人。
她慢慢滑到地板上，伤心地闭上眼睛。
男孩是女孩青梅竹马的男朋友，在一所重点大学读大二。后来几乎每个周末男孩都会过来。女人躲在自己的房间里，听着两个恋爱中的年轻人快乐地说话，嬉笑打闹。她感到前所未有的孤独，比一个人的时候还要孤独。
她也曾那样爱过，那样被爱过啊。她和丈夫在大学相遇，多少春天的夜晚，他们徜徉在校园的水杉林中。他拉她的手，吻她的唇，对她说爱情的甜言蜜语，直说到她的心在柔情中融化。
青春真美好，爱情也真美好。毕业后她就嫁给了他，以为彼此这辈子就都定了，却不想他会腻烦，开始东张西望，最终为了另一个女人，弃她而去。
夏天很快过去了，女孩外出忽然频繁起来。大多数时候，家里又只有女人一个人。寂寞无聊无从排解，她擦地板，洗衣服，在阳台呼呼地抽闷烟。
一天晚上，她看到一辆黑色轿车停在楼下，女孩和一个老男人走下来。男人摸她的脸，吻她，吻得很贪婪。
几天后的早晨，女孩对女人说，她要去台湾了。她在咖啡馆认识了一个台湾商人，年届五十，有妻有子，看中她的青春和美貌，愿意收她做小，而她看中他的地位和财富。
她一直梦想着遇见一个像他一样有钱的男人，给她买她想要的漂亮裙子，钻石耳钉，让她住她想要住的大房子，带她去她想要去的地方旅行。
当天傍晚，女人下班回来，女孩已经走了。房间几乎没有变化，除了她自己，女孩什么都没带走。女人做饭，吃饭，然后靠在沙发上看电视。