他是个记者，单身，老家在外地。每日动奔西跑地采访，吃饭就成了一大难题。一日三餐，要么在外面随便打发，要么就在报社的食堂里凑合一顿。
家里的厨房倒是厨具齐备，却从没开过火，做饭是个繁忙琐碎的过程，他怕麻烦，也没有那个时间。最痛苦的是每天的晚餐，白日的喧嚣忙碌曲终人散，他独自在灯火辉煌的街上转来转去，不知道该到哪里去吃饭。
后来有一次在朋友的聚会上，他大发感慨，说天天都要为吃饭发愁，一个人吃饭太痛苦了，要是能找个人一起吃就好了。立刻就有人轻声接过话来，不如以后来我家吃吧，我最大的爱好就是做菜，总是做得多，一个人有吃不完。。。他看向对面的她，粉面桃腮，梨窝浅笑，一双美目顾盼生辉。
这一看，他的目光就再没离开过她。第二天，他果真提着一菜水果去了她家。那晚的饭很丰盛，盘盘碟碟摆了一桌子，他毫不客气，像一只饿虎，把一桌子的菜一扫而光。她看着他贪婪纯真的吃相，笑得心满意足。
他爱上了她的菜，也爱上了她。新婚的感觉如同蜜里调油，两个人关在厨房里，他洗菜，她炒菜。“哗”的一声，油烟四起，爆香葱姜蒜，抓一把花椒辣椒，芹菜木耳放进去，端起炒锅猛颠几下，锅里的菜腾空跃起，又迅速落下，像跳舞……他看得呆了，忍不住从背后抱住她，惊叹：我的烟火仙女啊！
他仍然很忙，早出晚归。每天晚上疲惫地打开家门，第一件事就是奔向餐桌，餐桌上热气腾腾香味扑鼻，红枣小米粥、青瓜肉丝、鱼香茄子，色香味俱佳。
他奇怪她总是能把时间拿捏得恰到好处，无论他回来早或者晚，饭菜始终是热气腾腾刚上桌。他问她，她便笑，说，我能听得出你停车的声音呢。他的心暖暖的，想，有家，有爱，真好。
每天晚上丰盛的饭菜，让她的身体开始悄悄地储蓄脂肪。第二年夏天的时候，她原来的裙子已经穿不进去。女友的聚会上，朋友看着她走样的身材，直叹可惜，并指点她：晚餐要吃得清淡些，最好不吃，才能保持好身材。
她笑答：他每天在外面跑，一天中只有晚餐才算顿饭，总得做得丰盛些。再说，再好的美味，他一个人吃始终觉得寡淡无味，我陪他吃才有味道。