1962年，在辽东大山深处种地的叔叔光荣入伍，参军不久，就作为特种兵被送往某地集训。1965年，叔叔给爷爷来了一封短信：“儿一切均好。响应毛主席号召，参加世界革命，短期不能来信，勿念。”从此便与家里失去了联系。
后来才得知，叔叔参加了抗美援越战争。当时，首批秘密集结的主要是广西兵，除了他们中有很多人懂越语外，主要考虑的是水土问题。从全国各大军区抽调的战士除了出身好，还必须十八般武艺样样出众。叔叔所在的部队只抽调了两个人：他与一名副团长。
美军以先进的电子技术和强大的空军支持地面部队，使北越部队在战争中处于劣势。叔叔所在的高炮部队，主要作战任务是防空，据后来的统计，这支部队在参战部队中击落美机最多。叔叔属于这支部队的侦察营，任务是与越共部队或游击队联系，摸清前方敌情，保证高炮部队的安全推进并执行其他临时任务。
几次战斗下来，叔叔让上级刮目相看了：身体棒，爆发力强，头脑冷静，格斗功夫好，枪法也没说的；他的沉默寡言，更让连长喜欢，“是块好料啊！”这是连长说到叔叔时的口头禅，四十多年后，他还是这么说。
第二年春天，叔叔一战成名，也正是这一战，让他认识了越南女孩黎彩草。
在一场遭遇战中，我军一名营长和北越游击队的一名负责人被俘，被关押在50公里外的一个村庄里。这两名同志掌握着我军和游击队的大量机密，如果他们松口，后果十分严重。师部紧急命令，从全营选出10名战士组成小分队，在一位姓王的副营长带领下，前去执行营救任务，叔叔是10人之一。他们夜行晓宿，通过了一道又一道封锁线，次日凌晨到达目的地，与先期到达的游击队接上了头。
据游击队的侦察，这里驻有五十多名敌人，而小分队和游击队加起来也不到40人，如何营救呢？平日很少说话的叔叔讲了自己的设想：这里的公路条件较好，美军的行军和给养主要靠汽车，他在来的路上注意到有一溜军车停在离村子约半里地的一排老房子前。可以抽调5名战士配合游击队去打军车，吸引敌人，这边实施救人。王副营长经过考虑，同意了这个方案，给游击队带路的一名小姑娘主动要求加入小分队，因为她就是村里人，地形熟悉。战斗打响后，敌方先是不为所动，后来见军车连续被炸，终于派大部兵力前去增援。叔叔他们趁乱摸进村子，与留守敌人激战，终于在一所吊楼上救出了被俘人员。被俘营长已经牺牲，游击队负责人虽受伤但还能走，一再表示谢意后带着游击队走了。此时，小分队除配合游击队的5名同志外，已有3名同志牺牲，王副营长因地雷炸伤而发着高烧。留下的游击队战士把叔叔他们送到安全地带后，返回自己的营地去了，叔叔和小姑娘抬着王副营长，于4天后回到了驻地。炸军车的战士早已归队，部队以为其他同志全部牺牲了呢，看到叔叔他们，营队一片欢呼！
那名越南女孩叫黎彩草，能说一口广西口音的汉语，她有个远房姑妈在广西东兴。王副营长汇报战斗经过后，叔叔受到了奖励，被批准回家探亲，但叔叔说战斗紧张不肯休假，直到营长发火才怏怏动身。几十年后，王副营长已经从一个大企业的老总位置上退下来，坐在他宽敞的客厅里，老人对我说：“你叔叔的心思后来我才晓得，他是舍不得离开黎彩草啊！唉，也是孽债，俩人不就是在路上处了4天嘛！”