爱是一件吃力的事情，它会耗掉你的青春。当时间的河流不肯停歇地向前奔涌的时候，我在无望的守候里，心甘情愿地登上了别人的岸。刻舟求剑，只能让爱留在最初的年华里。
陈卓用所有的积蓄在江边买了一处房子，小户型，比麻雀的心脏还小，但是推开窗就可以闻到江水的气息，这很难得。更难得的是，房产证上的名字是我葛小布。
我像模像样地以一个主人的身份开始装修它，客厅的墙壁是果绿色，配一张小小的红色双人沙发，想多耀眼就有多耀眼；卧室是浅浅的紫，如梦幻似的颜色，可以吞没我所有张扬的梦。
我蹲在地上擦未干的油漆，陈卓突然嬉皮笑脸地靠近我：“报告房主，这是我最后一点财产，申请上缴。不过这东西有点寒酸，80元，还是折后价。”
他最后一句话的声音底气明显不足。我咧开嘴笑，他手心里是一枚细细的银戒，没有钻石的闪亮，没有铂金的厚重，但，那微小的光泽，丝丝缕缕地拴住了我的心。
“戴上嘛！我是在求婚呢!”他死乞白赖地恳求。
“哪有这样求婚的？”我鼻子有些酸，低下头，以免那小子看到我感动的泪水会得意忘形。“来来，我给你戴上。”他蹭到我面前。我伸出十指，面色严峻：“天天给你擦地板，手指都变粗了。”转身去厨房洗手，脸上的笑藏都藏不住。
手机却在这个时候咿咿呀呀地响了起来，电话里的声音我一辈子都忘不掉：“葛小布，我回来了！”
笑容一瞬间僵在了脸上。
季冬晨戴一副无框眼镜，斯文了许多。可是我仍一眼认出了他，他坐在酒店的咖啡间里，下巴微微仰起，望着落地窗。我站在散尾葵后面，犹豫着，终于还是将左手无名指上那枚细细的戒指轻轻旋了下来，放进了我的背包里。
我就这样出现在季冬晨面前。他脸上的笑缓缓打开，像错过了季节的花。季冬晨喝咖啡的姿势像个极合格的海归。
我撇嘴：“季冬晨，你从前不是这样的。”我19岁认识季冬晨，他梳着小平头，抽骆驼，一抬手就把欺负我的小流氓揍得鼻子出血。那是一场英雄救美式的相遇，虽然他的体积更像狗熊而我也不是美人。从那天开始，我成了他的跟屁虫，人们都说季冬晨就是个小无赖，可我仍觉得他好，因为他的眼神清澈。
“昨天晚上刚下的飞机。”
“这么多年不和我联络。”
“我怕一听见你的声音就忍不住从太平洋那头飞回来。”
“你也会开这样暧昧的玩笑了？你不单纯了。”我笑他。
“真的，葛小布，我很想你。”
他说这话，居然都不笑，一本正经地望着我，他的眼神仍是那样清澈，清澈得像秋天里高原上的湖泊。他从手提包里拿出一个牛皮烟盒，抽出一支烟，点燃，缓缓地吐出一口气，淡蓝色的烟圈挡住了我的眼。
那个旧烟盒已经被磨破了边角，那是我用拙劣的针脚细密地缝制的。那年，我把烟盒送给他时，他漫不经心地扔在车篮里，他说，这东西带在身上很麻烦。
我转头望着窗外，心内怦怦乱跳，唉，若不是多年前已经被他打了感情防疫针，恐怕这次又要掉进他眼睛的湖泊里。
咖啡凉了。他站起来，我走在他影子里，仍旧像很多年前那个小跟屁虫一样。我们都不说话。
季冬晨的车在江边公寓停下。他抬抬头：“日子过得不错嘛！不请我上去坐坐?”我笑笑，摇头。
他其实没有下车，我也不会邀请他。因为19层的小房间里有个叫陈卓的男子，这是一个季冬晨并不熟悉的名字。
我和陈卓认识是在一次网友聚会上，百十来人的大规模聚会，根本不知道谁是谁，他忽然挤到我面前，大声地说：“我暗恋你两个月了。”然后他报出自己的网名，我睁大眼睛，原来就是他天天在我的版上扔我板砖。
陈卓是理科男，幽默风趣，还有些不要脸，至少在追求我的过程中，他肯撕破自己的脸皮。他和季冬晨没有任何相似的地方，最重要的是，他爱我。
在我25岁遇见陈卓那年，季冬晨已经到了德国3年，杳无音信，我想我需要一个心细如瓷的人来疼爱我。
我打开门的时候，陈卓已经将乱糟糟的新房子打扫干净，他正趴在窗口，头也不回：“那车挺棒，开车的小子有点胖。”
“是个老同学。”我有些做贼心虚地解释，其实只不过和季冬晨喝了半个小时的咖啡而已。
“我又没吃醋。”他咧嘴。他的目光在我的手上一扫而过，我恍然发现自己忘记了将那枚细细的戒指戴上。陈卓笑着跑进厨房，我看着江水发呆，心里有细细的疼。
再次见到季冬晨是在高中的校庆上。他坐在人群中间，旧日面孔严峻的老师们争相夸奖他今时今日的学业有成、事业初创。
我在人群里不做声。身边这些长大了世故了的面孔让我不忍回顾。季冬晨仍旧把我放在身边，像年少时一样，他走在哪里，我跟在哪里。可我们再不是19岁的年华。
20岁，我考上口碑不错的大学。他被他爸逼着进了高考补习班。我一星期给他写一封信，他半年内只回了一封，他说他仍旧每天打架、逃课、无所事事。
他生日，我千里迢迢地回到老家，我把牛皮烟盒送给他，他吹了声口哨就扔到了车篮里。我说季冬晨，我其实很喜欢你，我希望你能考到A市来。他看看我，夸张地笑起来。他说一直当我是哥们儿。