[一]
方伟佳喜欢方紫，已有十年时光。
初中就是同学。只是那时的她对于方伟佳而言，不过是一个符号——每次考试的年纪第一名。雷打不动。
方紫不会在教室里几人抱团，絮叨谁人的不是；也不会跑到商店买一堆零食在所有男生面前大块朵颐毫不在意自己的吃相；更不会看到帅气的男生经过时口水都会流下来。
她不像其他女生那么简单和轻浮——却也没什么意思。
就是这样的方紫，初二时，却在班内的两个男生打架打得桌椅横飞之际，拉开两个人中的一个，愣是甩出三米多远。大家目瞪口呆之际，她已经慢吞吞地回到位置上，仿若一切没有发生。
方伟佳愣在原地，心想，方紫，还真是一个有意思的人。自此对方紫开始格外关注起来。
虽说是关注，却也没有什么更进一步的动作。方伟佳当时所能做的，仅仅是在晚自习轮到他维护秩序时，一声不吭。或者在她办黑板报遭到其他调皮男生的刁难时，用很小，但足够大家可以听到的声音说：“不错啊，挺好的。”
保持这样的状态，直到方紫和自己直接升入本校的高中部。
方紫分在方伟佳的隔壁班，还是雷打不动地杵在年纪第一的位置。也因此被愤愤不平的群众起了外号，叫“考死你美惠子”，简称“美惠子”。每当听到大家私下里议论，方伟佳心里居然喜滋滋的，仿佛在说自己。
而意识到喜欢上她，是有次方紫做阑尾炎手术，整整一周没有来学校。
一周等于七天，等于168个小时，等于10080分钟，等于604800秒，也就是说，自己整整有604800秒没见到方紫。
方伟佳坐立不安。
他不敢去医院看她，那时候他敏感而又自傲，不愿意承认对方紫的感情，但事实却是，骨子里觉得方紫不会喜欢自己吧？
她是那么一个要求完美的人。听说有次中考模拟，满分是780分，方紫总分是760分还大哭了一场……如此追求完美的女生，怎么会选择在大学之前恋爱，又怎么会爱上方伟佳呢？
方伟佳斟酌再三，觉得就这样默默爱恋下去，尽自己所能的对她好，只要觉得自己付出的同时觉得快乐，没有回报又有什么关系呢？
方伟佳同时心里在暗暗告诫自己，一定要和方紫考上同一所大学去。
自此，方伟佳会在上学时看自行车棚里她的车到了没有，下雨时担心她没带雨具，生日时精心挑选礼物……
那时他们的交流，仅仅是见面后一句轻轻的“嗨”，或者“这么早”，“刚走啊”之类。对于方伟佳而言已是极大的满足。他收集并保存着和方紫所有的记忆，和方紫在一起，已然成为他的第一个人生计划，又仿若一躺旅行，他准备着旅行前的所有装备。