每值情人节，在课堂上我便会出“×情人”这样的题目给孩子们书写，一定会惹来想当然的孩子们一阵鬼叫，待我说明这“情人”的范围很广时，他们才会安静下来。我所谓的“情人”，包含了异性、同性，亲朋、好友，甚或是同伴动物，以及不具生命的对象，就像是爸爸妈妈、小狗小猫、玩具书本都可以，只要合乎“分开时，分分秒秒都想念；相聚时，处多久都不嫌腻”的定义，不过，我一定会加一条但书，那就是“电动玩具”不在此列，不然，大概每个小男生的梦中情人都会是相同的。
我女儿小时候就理所当然地说过，她长大要嫁给她的爸爸，完全无视我这正宫的存在，难怪有人会说：“女儿是爸爸前世的情人。”我虽然没有过同样的想法，但在我小小年纪时，却也曾深深地为情所苦，这爱恋对象完全的合乎我对“情人”的定义。那年夏天，我每天清晨起来的唯一目的，就是等待她的出现，惟有看到她，心底黑洞才会被填满。她年纪大我至少一甲子，她是我外公的姊姊，我该唤她“姑婆”的。
在我五岁那一年，外公家新添了一个男孩，他是外公的长孙、我的表弟，对客家人来说，再没有比这更伟大的事了，顿时别说我了，连两个姊姊都要靠边站了。当大家的注意力全投注在这宝贝金孙时，我就像透明人一样，在那偌大的屋里晃晃荡荡也没人注意，每天吃饱早餐，我就会来到大门口，等待一个身影的出现，因为只有她看得到我，没把我当空气。
有时等久了腿酸了，就蹲下来继续等。当我看到那瘦瘦高高的人形出现在路的那一头时，心脏便开始狂跳，随着她的身影接近，我那心跳也几近破表。她看到我时总会故做惊讶地说：“阿衣妹！怎么在这呢？”随即将我带进屋里，有时也会抱抱我，和我说说话，她身上的气味，她那灰布衣摩挲着我手臂的感觉，总让我恋恋难舍。
每天、每天，只要能看到她，让她抱一抱，哪怕只听她说两句话，我的心就满了、那一天就好过了，我对她的眷恋如此之深，以致跟大人去河边洗衣服、去菜场吃水粄都可以放弃，可是她知道吗？也许在她眼里，我只是一个喜欢蹲在门口、不太会说话的小小孩吧！
这整件事，就只有那鬼灵精怪的二姊察觉，长大后，有一回她脱口而出：“你小时候是不是爱死了那个姑婆了？”我才悠悠醒转过来，原来真有这么个人，原来这件事真的存在过，这，该算是我的初恋吧！