那一年，奶奶和继母先后病故。父亲垮了，那个曾经为我们遮风挡雨、笑嘻嘻地说“天塌下来，爸为你们扛着”的人消失了。他有气无力地躺在床上，在我和妹妹的哀求下才吃几口饭。
躺在床上，父亲翻来覆去地读几本医学方面的书，最后声音孱弱却斩钉截铁地告诉我们：他病了，病得很严重。
我向学校请了假，把十一岁的妹妹托付给邻居，陪父亲走上了求医之路。那是记忆中最寒冷的一个冬天，万幸的是，各项检查做下来，排除了父亲之前所想的脑肿瘤、心脏病什么的，我几乎要跪在雪地上感谢上苍了。
但，父亲的眉心的疙瘩依然拧着，他说：“其实，我最怕的就是脉管炎，这两天，我的腿一直发麻，这就是脉管炎的早期症状。”
我至今仍佩服十八岁的自己，不知道那叫坚强还是经历太多磨难后的麻木，我搀扶住几乎站立不稳的父亲，说：“没关系，咱再去检查，有病就治。”
医生听完父亲的自诉，含糊其辞地说了句“先吃点药观察一下吧”，就把我们打发了。
父亲开始大把大把地吃药，可他说腿的麻和凉有日益加重的趋势。于是，半个月后，我再从几十里外的学校赶回来，陪父亲去看病。
辗转去了几家医院，面对父亲外观正常的双腿和他痛苦的描述，医生都不知所措。终于，有个医生试探着说：“我看，你这像神经官能症。”我并不知道神经官能症是什么病，正想详细询问，有点医学常识的父亲却勃然大怒，他痛斥这些人为庸医、饭桶，说他们草菅人命，见死不救，病治不好就拿神经官能症来搪塞。然后，怒气冲冲出了医院。
待父亲铁青的脸色略有缓和，我才敢小心翼翼地询问，什么叫神经官能症。父亲说：“简单点说，就是本来没病却觉得自己有病，和神经病差不多。你说，他们这是什么医生？我自己有没有病我还不知道吗？”
我多希望那个医生的话是真的呀，感觉上的问题，哪怕再错，也比将来腿脚溃烂强上百倍千倍啊。可父亲显然不是这么想的，他身体的虚弱和脾气的暴烈形成了强烈的对比，谁都不能说他没有病，更不敢在他面前提神经官能症几个字。他一口咬定，自己就是脉管炎。看着暴躁的父亲，再看看妹妹怯生生含泪的眼睛，除了休学，我没别的选择了。妹妹却说：“姐姐，你不是说要当医生吗？那咱们家里人生病就再也不用怕了。你当了医生，就能把爸爸的腿治好了。”我把她搂进怀里，泪如雨下。
再三拜托邻居们照顾家里后，我返校了，落下的功课已经太多。但我不能等自己当了医生才治父亲的病，那段时间，除了拼命补功课，我想尽一切办法打听治脉管炎的好医院。终于，辗转从同学的同学那里知道，百十里外，有个专治脉管炎的张神医，药到病除。
我当即请假，陪爸爸去了那家医院。到了才知道，说是医院，其实也就是个诊所，爸爸眼神里满是疑虑。一进门，只见满墙都是红彤彤的锦旗啊，满眼都是“妙手回春”“药到病除”“扁鹊再生”“华佗再世”的字眼，父亲激动得几近哽咽：“咱们算是来对地方了。”
这也是我的心里话，别的不说，只看张神医的助手小李医生吧，那样亲切温暖的笑容，是我们跑了这么多家医院从没见到过的。小李医生轻言细语地请我们稍等，说张医生正忙着，还给我们倒了两杯热水。伸出冻得麻木的手捧着热气腾腾的杯子，我觉得，我终于见到了传说中的白衣天使。
张神医没有一点架子，他耐心地听完父亲漫长的讲述，又仔仔细细对着父亲的腿研究了半天，很肯定地下了结论，这就是脉管炎。虽然这病异常顽劣，但，只要吃他三个疗程的药，包好。
父亲频频点头。
药有点贵，我们身上的钱都掏光了，还不够买一个疗程的。可我们心里高兴啊，父亲露出了许久不见的笑容，他甚至在回家的路上就想好了吃完这些药再去哪里借钱。
回到学校后，我依然心潮澎湃，决定给小李医生写封感谢信。一来表达真挚的谢意，二来也许能让他们对父亲的病更上心点。本来只是要感谢的，可写着写着，泪就落了下来，我把家里的近况，父亲的病痛，妹妹的懂事以及我在父亲面前拼命掩饰的恐惧与迷茫，都和盘向她托出。我说，是您温暖的笑容给了我希望，我一定要考上医科大学，将来做一个像张医生和您那样当之无愧的好医生。整整六页信纸，溅着斑斑泪痕。寄出去时是不奢望有回音的，但一周后，我居然收到了回信。小李医生在信上说了很多劝慰的话，说父亲肯定很快会好起来的，让我努力学习，一定要实现愿望。
周末，我欢天喜地把信拿回家给父亲看，发现父亲已奇迹般好了起来。跟他身体一起好起来的，还有他的心情。他不再忧郁暴躁了，对我和妹妹，又恢复了之前的关心。我们的生活，又重新有了欢笑和阳光。
果然是神医啊，我张罗着让爸爸赶紧去做块匾，我要和他一起去感谢。但爸爸很严厉地说，离高考没几天了，我得抓紧一切时间学习，好圆我的医生梦。我只好托父亲给小李医生带了封信，这次，真的只有满纸感谢和欢喜了。
第二年，我如愿考上了医科大学后，迫不及待地给小李医生报喜，可信却被退了回来，信封上说：查无此人。
我很奇怪，嚷嚷着要去找小李医生。
父亲拦住了我，从箱底翻出一封信递给了我。打开一看，居然是我写给小李医生的信，此外，还有另一张纸，上面是小李医生清秀的笔迹：“其实，那些牌匾，都是我们的手笔。张医生的目的，只是钱。他说过，您确实是神经官能症，这或许是连续失去亲人伤心与刺激所致。没必要再吃那些昂贵的药了，我想，这封信应该是医治您的特效药。这封信也让我羞愧，我‘温暖’
的笑容是不干净的。我不会再为虎作伥了，我要真正对得起医生这个称呼。对不起。”
多年后，我和小李，不，应该叫李医生了，重逢在援疆的医疗队里。她的脸上已刻满岁月的痕迹，但她的笑容，依然是我见过的最温暖的——温暖而明澈。