老刘原来是处长，现在不是了，一年前办了退休，老伴也在那段时间前离开了他。退休和失去老伴两件事都是不幸，老刘心中未免感到孤寂苦闷。处长的官职不算大，但在任时也是一呼百诺、前呼后拥。退下来了，仿佛整个世界都变了样子，首先是生活圈子越来越小了，小到现在屋子里只剩下他一个人。儿子、儿媳要去上班，小孙子要去上学，只有他没了去处。一个人独自在屋里闷坐，缅怀昔日辉煌倍感今日凄凉。什么都不愿去想，却又想得很多很多，搅得他心里烦躁不安。于是，便打开窗子，让新鲜空气冲刷一下尘封的肺腑，缓解一下心头的苦闷。刚打开窗子就瞧见对面住宅楼的门口走出来一个人，老刘一下认出来了——是老石！老刘这才想起来老石就住在对面楼……老刘就把头伸出窗外喊道：“老石，你等等！”老刘便忙不迭地跑到楼下，两个人四只手紧紧地握在了一起。
老石说：“老了……”
老刘也说：“老了……”
两个人的语气中都有几分凄然。老石和老刘原在一个单位上班。风华正茂时两个人都是小干事，老刘中年发迹当了处长。老石做了办公室主任，给老刘打下手，管些鞍前马后迎宾待客的杂事。老石大老刘两岁，先于老刘退休。老石退休时，老刘依然身负重担，一处之长日理万机事务繁忙，这两年也就把老石忘在脑后了。现在两个人都退休了，一个老领导，一个老部下，终于被一个“老”字把两个人的肩头拉平了。两个人在一株垂柳下的水泥台上坐下来，话匣子一打开就关不上了。先是滔滔不绝地回忆往事，苦乐年华，亲情友情，披荆斩棘，当年之勇，彼此唠得兴趣盎然，又慷慨激昂……坐的时间长了，两个人都感到腰有些酸痛，老石提议到街上转转，活动活动筋骨，老刘欣然同意。
老刘和老石走出住宅区，漫步在长街上。老刘很惊讶，仅仅一年多没到街上来，这个居住了几十年的城市竟有些陌生了，让他有一种“洞中方七日，世上已千年”的感觉。老刘心中暗暗慨叹，自己简直成了“桃花源”中人。不知不觉间两个多小时过去了，老刘多年不曾步行这么多的路，不免感到身体劳乏，也有些饥渴，便对老石说：“咱们找个餐馆休息一下，喝点儿茶，吃顿午餐。过去都是你跑前跑后地服务，今天我请客，咱老哥儿俩好好喝两杯……”老石想了想说：“好，前边的小街有一家‘老乐餐馆’，门面不大，但很洁净，饭菜也做得很不错，而且物美价廉。”老刘说：“咱们就到那里去。”
老石带着老刘来到“老乐餐馆”门口，老石说：“我先到里边看看用餐人多不多，你在这儿等一会儿。”老石说着便进了餐馆，不大工夫又转身走出来，对老刘说正好人不多，挺清静的。两个人进了餐馆落座后，服务小姐便端来了热茶，然后把菜谱放到老刘面前一脸微笑地说：“请老先生点菜……”老刘说：“老石，你点吧，你喜欢吃的多点几个，咱老哥儿俩可不是打工仔，不能太寒酸。”老石说：“还是你点吧，你喜欢吃的我都喜欢。”老刘说：“好，我点就我点。”老刘拿起菜单浏览一遍后，一连点了八个菜。
菜端上来了，老刘说：“喝什么酒？”老石说：“听你的。”老刘说：“啤酒开路，白酒盖帽，一杯对一杯！”
于是，两个人便你一杯我一杯地喝了起来。老刘越喝兴致越高，渐渐地就找到了过去酒席宴上的那种感觉。话也多了，声音也高了，满口流行的酒词儿。老石望着老刘呵呵地笑，老刘说得嘴角冒白沫儿他却插不进一言半语。不知不觉四瓶啤酒喝下去了，两瓶白酒也见了底。老石感到有些头晕，老刘己醉眼蒙眬，一顿酒饭用去两个多小时才告结束。
服务小姐收拾了杯盘揩净桌面，然后送来两杯酽茶。老刘撩开沉重的眼皮，一边喝着茶对老石说：“老石，你，你给签、签个字吧，签完了咱们走人……”老石一听就笑了：“好，我签字。”老石拿起笔就在账单上签了名字，然后便搀扶着老刘出了餐馆。
老刘回到家里便倒在床上，直到第二天早上方才醒来。老刘起床后便想起昨天与老石一起在“老乐餐馆”进餐的事，他还清楚地记得他说自己请老石的客，可是他又恍惚记得好像自己让老石在账单上“签字”……老刘就摸衣兜里的钱，拿出来一数，半分没少！老刘顿时愣了——过去自己是处长，老石是办公室主任，现在都是没帽翅儿的人了，签字顶屁用？不用说准是老石埋单了。老刘两手握成拳头狠狠地敲自己的脑壳，你说这叫什么事啊，丢人不丢人！不行，说什么也不能让老石掏腰包。老刘急忙下楼去找老石，老石不在家，老石的老伴说老石去“老乐餐馆”了。老刘想，八成昨天老石身上没带钱，今天去“老乐餐馆”还账。
老刘风风火火地来到了“老乐餐馆”。老石果然在这里，正在跟餐馆的服务人员谈什么。见老刘来了，老石满脸堆笑地迎了过来：“老刘，昨天那一餐吃得怎么样？”老刘摆摆手说：“别说了，别说了，兄弟丢丑了。说好了的我请客，多喝了两杯酒就糊涂了，今儿个我是特意来还账的……”老石哈哈大笑道：“老刘，你客气啥？压根儿我就没想让你请客，要是让你请就不会把你领到这儿来。实话告诉你吧，我就是这个‘老乐餐馆’的老板！退休后闲着没事干，我就开了这个小餐馆。把你请到这儿来，是让你品尝一下菜肴的滋味儿。你是美食家，想请你提提改进意见。”
老刘一听愣了，两眼定定地望着老石，半晌没回过神儿来……