话说明代中叶，安徽一带贸易发达，众多徽商崛起，成为一时佳话。茶商屠敬岳的坎坷传奇一生以及他亲自种植培育的“雾里青”茶的故事，更是脍炙人口，为后人传唱。
少年大志
屠敬岳本是文房巨贾屠四的独子，屠四生意做得好，为人又诚信，却因不肯与当地恶霸刘文良合作，而受到刘的陷害。刘勾结姐夫徽州县令杨典，害得屠家满门抄斩，敬岳则是被屠氏老家沐恩寺慧明和尚收养做了小沙弥，才得以保全性命。
慧明养育敬岳三年，日日教他平心静气，放弃上一辈的恩怨是非，加上敬岳年纪尚小，因此也逐渐淡忘了灭门之仇。待他十岁这年，慧明送他去了休宁县朱全福家做养子。憨厚的朱全福曾受屠四恩惠，得知敬岳是屠四遗子，更是尽心尽力，待敬岳如同亲子，安排他和自己的独女蕈心一同在家跟私塾先生学习。
敬岳自小聪慧，用功且沉静，灵巧的蕈心见了很是喜欢。一日课上，蕈心趁教书师傅转过头的机会问敬岳：“敬岳，我长大了嫁给你可好?”
“我是愿意，可怕朱大叔不答应。”敬岳一本正经答道。
“为什么?”
“朱大叔昨儿还说和尚不能娶媳妇，我当过和尚……”敬岳“哇”的哭了。草心听罢也跟着放声大哭。
师傅转过头，愠怒又不解地看着两个哭鼻子的娃儿。朱全福在窗外会心地笑了。
转眼五年过去，敬岳长到十五岁，朱全福心知敬岳与女儿的心意，便有意让两个孩子走在一起，但在此之前，他还是想让敬岳出去锻炼一下。敬岳也希望自己能去见识一下商场的沉浮，便遵照朱全福的安排，到了朱家的店铺，他暗暗发誓，一定不辜负朱家的恩德。
朱家经营茶叶生意，敬岳便将各种茶的特点、价钱一一牢记。渐渐地，朱家店铺里的茶，他只尝一口便知是什么品种，甚至费心给不同的茶烧制不同的茶具，哪家买茶买得多了，还会赠送茶具。时间一久，很多顾客为了要精致的茶具，频频光顾朱记茶行。朱全福心中暗暗欣慰，自己果然没有看走眼：这小子，不仅肯干聪明，更可贵的是，他一直谦虚谨慎，重情重义，女儿跟他，绝对是万里挑一的好亲事!
这天，休宁县来了位大人物——供应休宁茶叶生意的马乾德。这马乾德不但卖茶，更爱茶，今天他来到休宁，一方面，带了自己栽育多年的“青茶”给大家品尝，另一方面，是给“青茶”寻一处买家。敬岳奉朱全福之命，代表朱记茶行来到商行，要尽最大的努力争得买卖“青茶”的权利。
敬岳早早到了会馆，只见一个老头儿端坐在八仙椅上，正端起一杯香茗放在面前闻香。老头神色很是陶醉，引得敬岳往前一步，只见这茶一根一根立在水面，徐徐沉下，而杯面竟如有雾气一般，敬岳不禁脱口问道：“老伯，这毛尖怎么有雾气?”老头并未抬头，只是道：“小伙子，你研究茶道，只登堂未入室啊!”敬岳羞得满脸通红，“还请老伯指点，我所知道的茶叶立在水中的只有毛尖了!”老头笑而不语，敬岳急道：“还请您赐教，不然，我今晚是睡不着了!”正在此时，大家陆续来到会馆，只见这老头面色变得严肃，一些掌柜老板都对他施礼，还多有请他赐茶的意思。敬岳这才知道，这老者竟是马乾德。
各掌柜品尝了马乾德带来的茶，才知这茶并非毛尖，而是马掌柜培育的“青茶”!掌柜们纷纷出巨资要买得这“青茶”的经营权，马乾德笑而不语，只是拿眼睛瞟敬岳。敬岳冲过去道：“马掌柜，我们朱记虽出不得巨资，但我们买卖茶，更打心眼里懂茶，我们若得了这‘青茶’，定会将它发扬光大!”乾德眯了眼道：“那你倒是说说怎么个发扬法?”敬岳道：“这是行当里的私事，我怎么好这时说?但马掌柜放心，我们定会用心经营这茶!”马掌柜点点头，过了许久才道，“我喜欢这后生，各位老哥，这次就对不住了!哈哈哈……”敬岳心底一块大石落了地，更是无限欣喜：“谢谢马掌柜了!”
初露锋芒
朱全福自敬岳去柜前管事来，看出他本非池中物，心底十分高兴，尤其是见他自马掌柜处回来后，更是每日精神满满，看出敬岳已不满足于在他的小店经营，就在一日晌午边散步边走到柜前。
敬岳正与蕈心聊天，手舞足蹈地给蕈心比划着自己经营时遇到的趣事，蕈心则“咯咯”笑着。朱全福轻轻咳嗽两声，两人忙安静下来，蕈心羞红着脸叫了声“爹”就转身躲进里屋，敬岳手足无措怯生生地问道：“师父，您今天怎么来了?”朱全福见他紧张，便宽慰道，“别怕，我不是责怪你和蕈心的，只是今天有事问你。”
“师父您问便是。”
“我看得出，你有大志向，所以今天问你一句话，你可愿意出去闯荡闯荡?等历练好了，也好接手朱记。”
“师父……”敬岳一惊。
朱全福伸手制止住了他，“我就蕈心一个女儿，我也看得出，你们情分深，所以我想等时候合适了，就给你们把亲事办了。只是之前，你得先去闯荡一番啊!我也看得出你早有这个心思了是不是?”
“师父啊!”敬岳跪在朱全福面前，“徒弟谢谢您老的厚爱，一定不会辜负您的期望!”
蕈心扒着门框，咬着手绢也早已泪水盈盈了。
没多久，敬岳穿着蕈心做的新鞋，记着朱全福的教诲出发了，他的目标只有一个——马乾德在徽州的大茶庄。
敬岳叩响马家茶庄大门的时候天才刚刚亮，小杂役伸着懒腰没好气地问：“客官买茶?”“小哥，我是来寻个差事的，劳烦小哥通报一声。”
“去去去，一大早便来寻差事，你以为世上有这样的好事?快闪开，我们一会就要开张了!”
敬岳在马记门口每天请人通报却无人搭理，只能买了干粮在门口等着，丝毫没有离开的意思。第五天，小杂役实在看不下去了，便劝他：“后生哥，你不好好在家种粮，非要来这里寻什么苦吃?”“你不知道，我在休宁曾经见过你家老爷，从此就立志来马家学习，现在我连马大人的面都没见到，我怎么能回去啊!”
正在此时，屋里走出一个人，笑道：“好后生，你既有这份心，那我考考你，若我满意，就收下你如何?”敬岳一看，那人正是马乾德，登时来了精神，恭恭敬敬地喊了声“马掌柜!”原来，这小杂役早就通报了马乾德，只是马乾德有心试探敬岳的诚意，这才久久不见他。
马乾德设了两个考题给敬岳，先让他蒙上双目，通过品茶断定茶的品种。敬岳在朱记已练得这身好本领，自然一一辨出茶的种类，只是有两种茶他却再三品尝都无法辨别，马掌柜故作严肃道：“这种茶都品不出，你还是快回去吧!”敬岳忙道：“掌柜，我见识少，这才到您的大店铺学习，我之前不知道，今后多加留意，见识多了，一定会品出各种茶的!”马乾德大笑：“好小子!有志气!我今日先请你吃馄饨，咀天再来考你!”说着，马掌柜就走了。
第二日，马掌柜如约前来，却问敬岳昨日吃了几个馄饨，各有什么馅，每种馅又有多少个。敬岳早有准备，一一回答。马掌柜眯了眼看敬岳“我没看走眼，你就留下吧!”
敬岳迫不及待地给蕈心和师傅写信，没多久收到回信，看着蕈心娟秀的字体，敬岳心底好一阵激动，立志一定要早日混出名堂。
过了大半年，敬岳每日早起晚睡，不断用功，还提出了很多新点子。比如有一段时间往南方的茶
不好销售，敬岳就建议马乾德往西北寻找商机，并从中大大获利，因此深得马乾德赏识。一年后敬岳心生自己开店铺的主意，但马乾德念他年纪尚轻，且没受过官贾之间的磨练也就没答应他。
青年沉浮
一日，敬岳正在账房对账，突然收到朱家来信说蕈心出事了。县令杨典的内弟刘文良路过休宁，见蕈心貌美，要强娶了做妾，蕈心不从，投河自尽了。
这刘文良与杨典，不正是陷害过自己家的仇^吗!
敬岳犹如被霹雳击中一般，晕厥过去，待醒来已经是过了一天一夜。
敬岳抱着信嚎哭不已，赶回休宁县，征得朱全福同意，带蕈心回沐恩寺安葬。待安葬完毕，跪在蕈心墓前发誓报仇，慧明却前来劝告，要他莫要仇火攻心。但敬岳哪还听得劝，未等慧明话说完，便匆匆赶回徽州，将仇恨一五一十告诉马乾德，求他一定同意自己另立门户，以求能在商场上打击仇家。马乾德见他坚决，虽有异议，也只得压下口中的话点头同意了。
敬岳初人商海，万分上心，他还记得幼时父亲的经商之道，因此谋利不忘诚信道义，广为布施，没三年便将生意做大。
正值刘文良与京中赵员外经营一笔茶叶生意，敬岳得知后心想报仇的机会来了，于是连日快马赶到京中赵员外家，以低价得到赵员外认可，赵员外因为利益回绝了刘文良。刘家几百箱茶叶全被退回，甚至有人传说刘家的茶中有砒霜，因此刘家大大亏损。刘文良气急败坏，央求县令杨典查出真相，心中发誓要以其人之道还治其人之身。
敬岳回到徽州，得知刘家亏损颇大，敬岳感觉自己离报仇已不远了。
屠家新烘焙成的一批茶叶制成，这批货茶本是苏州的林大户要的，要求马不停蹄运到苏州，敬岳这才叫人赶工制成，谁知，正准备运往苏州，却来了消息说，林大户相中了另一家的东西，不要他的货了，这可急坏了敬岳。因为讲好了要直接运往苏州，便也没有预备货仓，可又有什么办法呢?正当敬岳着急的时候，会馆派人来通知他，几家同行知道了这个消息，纷纷倒置自家货物。硬是腾出了两处地方给敬岳。敬岳登时感动泪流，急匆匆就赶往老会长家，“咚”地跪在会长脚下，久久说不出话，最后，哽咽着道：“大恩大德，做牛做马……”老会长拉起敬岳，道“孩子，咱们徽商之所以长久不倒，屹立一方，凭的不仅是咱们经商的头脑，更是凭着咱们徽商的道义——以众帮众!咱们是一家人，你如今有难关，我们这些叔伯辈的怎能坐视不管?我们不用你的报答，只要你生意做好，别忘了帮扶落难的同行一把就够了!”
殊不知，这林大户突然不要敬岳的茶，正是杨典以官威威胁所致，而二人也绝不会就此罢手。
接下来的日子，凡是帮过敬岳的店铺，都受到威胁，会长甚至还被人打了，虽然大家都决意无论如何也要帮敬岳，但敬岳却不忍连累大家，主动将茶叶低价售出，也算减少了一些亏损。敬岳这才明白，自己没有权势依靠，就这样得罪刘文良和杨典，最后还是对自己不利，便想收敛一些，但没想到刘文良却准备赶尽杀绝，让杨典诬陷敬岳暗中支持邪教。
这可苦了敬岳，他急忙去沐恩寺求佛祖保佑，却见慧明前来规劝：“施主曾是佛门中人，应该知道人不能犯嗔戒，你如此急于报仇，失去心智，自然受人攻讦，不如放下，归隐山林。体验农耕之乐最好不过。”敬岳想再问，但慧明却转身离开了。
(四)东山再起
屠家茶庄一夜间破产了，敬岳成了沦落街头的乞丐，刘文良、杨典看到敬岳如此落魄，甚是得意。
但敬岳并未自暴自弃，他谨记慧明的话，归隐田间。闻听屠家变故的朱全福托人给敬岳带来不少珠宝银钱，敬岳没有推辞，而是用这些钱在山间置办田产，他不是用田地来种粮，而是自己种植茶叶，像当年马乾德种植青茶一般，他也准备通过自己的培育，种一种新茶。
年复一年，敬岳终于种得芽肉肥嫩的茶，并苦恩烘制方法，尝试用鲜芽炒制，用鲜叶、摊放、杀青、毛烘、摊凉、足烘、拣剔、补火，步步工序，一步不少。经过多年试验，终于制成一种独具特色的茶叶。此茶烘焙好后全芽肥嫩，茸毫披露，嫩香持久，滋味鲜醇，汤色浅黄明亮，叶底嫩绿完整。冲泡开时，茶叶一根根立在水面，水面仿佛有一层雾气般，再加上“嫩芽”产于海拔千米的云雾之中，茶园常年被云雾笼罩，所以有幸尝得此茶的当地人称此茶为“雾里青”。
转眼间已经过去十一年了，在此期间，敬岳静下心来品茶，不再将茶叶生意作为报仇的工具。现在，他的“雾里青”茶得到了成功，自然该是他东山再起的时候了。
敬岳带着财产来到京城，仍旧秉着道义为主去经商，并广结京中大户为友。
一次赏茶会上，他带去了自己培育多年的“雾里青”茶，顿时艳惊四座，一时间，“雾里青”的名声传遍京中。但敬岳没发现，当时座中有位衣着华丽，颇具贵气的少年，眼含赞许，一直望着他，这位少年就是刚刚即位不久的正德皇帝。
不久，正德皇帝下令，“雾里青”为贡茶，敬岳也因奉茶有功，得与圣上相见。
敬岳将“雾里青”的来历告诉了皇上，得知敬岳悲惨身世的皇帝当即下令彻查杨典，这一查，竟牵扯出他的多宗大案，而且很多大案竟关联到太监刘瑾。
没多久，杨典被罢官，刘文良这借官势多行不法之事的奸商也得到了应有的惩罚。敬岳总算是为家人报了仇。他久跪在父母和蕈心的墓前，嚎哭不止。功成名就的他，接来了已经老迈的朱全福，让他安度了晚年，同时为报马乾德的恩德，每年都会去拜会。
又过了几年，那位给贪官杨典撑腰的大太监刘瑾也因多行不义，被朝中正义之士惩罚，处以极刑。百姓无不拍手称快。
“雾里青”和屠敬岳的故事到此算是得到了圆满的结局，屠敬岳不屈不挠和重情重义正是徽商精神的体现，为后人传颂。但是，“雾里青”却并未消亡，而是在一代代徽商的努力下，不断改进，终成中华茶文化的一种代表。