一 不祥之兆
那天，王阿贵刚走出屋没几步远，就看见一只猫头鹰飞过来。他小时候听爷爷讲过，猫头鹰落在谁家房上，这家就会出大事。那只猫头鹰在王阿贵头上盘旋两圈后，落在他家房顶。王阿贵慌了神，捡起一根木棍冲着猫头鹰挥舞，尖声喊叫。那只猫头鹰没有理睬王阿贵，岿然不动地站在房顶，发亮的圆眼睛眨都不眨地看着王阿贵。王阿贵浑身感到冷飕飕的，头发也竖了起来。
王阿贵有一种不祥的预感。
太阳已经升起一竿子高。王阿贵没有到农田地里去干活，他坐在炕上，弯着腰，把头低得快碰到大腿。叼在嘴上的烟，没吸上几口，就剧烈地咳嗽起来。咳了好一阵子，他才倚在炕梢被垛上。说是被垛，却像老母猪刚打完圈，凌乱不堪。尽管咳嗽得很厉害，王阿贵嘴上叼着的烟始终没扔掉。王阿贵有个老毛病，遇到闹心事就想吸烟。今儿早，王阿贵已经吸第六支烟了。
王阿贵刚把第七支烟叼在嘴上，就传来一阵媳妇的责骂声：抽，抽，一天到晚没有别的能耐，就知道抽，抽死拉倒。你说你哪像个男人？！王阿贵嘴角抖动了一下，那支烟差点儿从嘴上掉下来。烟灰掉落到炕上，他往媳妇喊话那个方向?了一眼，怕媳妇看到，再引来责骂。他赶紧用手去擦，结果越擦烟灰埋汰的面积越大。他一急，俯下身子用整个衣袖去擦，来回擦了十几下，总算是看不出烟灰的痕迹了。
媳妇骂几句，王阿贵都扛得住，就这句“你哪像个男人”，像点到了王阿贵的穴，让王阿贵从心里往外痛。王阿贵偷偷地瞄了媳妇一眼，咳嗽着下了炕，转悠到房后，顺着墙根一出溜，一屁股坐在地上。他闭着眼睛坐了十来分钟，这才从兜里掏出一枚铜钱，那铜钱是清朝乾隆年间的铸币，一直不离身地揣着，币面儿磨得贼亮。王阿贵放在掌心上好一阵端详，末了，往空中用力一抛，口中念念有词。只见那枚铜钱在阳光的照耀下，生出一道夺目的金光，翻滚着向上飞去。王阿贵两眼直勾勾地盯着那枚铜钱，心里默默念叨：苍天在上，如果我这辈子不能生孩子，那这个铜钱就是背面；如果我能生个胖娃娃，那这个铜钱就是正面。
这枚铜钱，王阿贵再熟悉不过了。打他生下来那一刻就觉得眼前一道金光，父亲把抛在空中的铜钱麻利地接在手里，咧个大嘴嚷嚷，嘿嘿，看看灵验吧，正面！带把儿的！王阿贵长大了，知道父亲那里有一枚能神机妙算的铜钱。可是父亲对那枚铜钱看得太严，王阿贵很少有机会看到它，更别说亲手摸一摸了。父亲去世后，这枚铜钱的主人才是王阿贵。
铜钱在阳光下光芒耀眼，王阿贵那颗心随着光芒的移动被高高地吊起。如今父母都已经去世，有个哥哥搬到北大荒深处一个叫建三江的地方谋生去了，有什么事，连个商量的人都没有。王阿贵便把父亲传下来的铜钱当爹，遇到啥事让铜钱说了算。
铜钱带着一道金光飞回来，王阿贵手一伸，那枚铜钱不差分毫地落在手掌中。
王阿贵紧闭着双眼，心好像要跳出来。他屏住呼吸，猜测着结果。妈的，要是苍天也是让我这辈子不能生娃娃，这不就完蛋了吗？王阿贵觉得有点儿天旋地转，握铜钱的手一直没敢张开，他不敢看这个结果。他在地上来回打磨磨，只是手指头使劲儿搓着铜钱，好像打麻将的高手摸瞎牌一样，他下决心一定要搓出好运气，把不生孩子的现实改变过来。
王阿贵极有耐心，一直搓了十多分钟，然后又用另一只手使劲儿揉了揉太阳穴上的几根砰砰乱跳的血筋。王阿贵感到问题严重，如果这辈子不能生娃娃，媳妇注定会跟别的男人睡觉，自己的媳妇自己心里有数。王阿贵一直这么想，拴不住媳妇的心，根上是他们没能生育一个孩子。这块心病快让王阿贵成了魔怔，整天想生个孩子，生孩子在王阿贵眼里是天大的事儿。
铜钱给出的结果是什么呢？王阿贵在使劲往手指缝里看的时候，心里紧张得要命，手指一点也不听使唤，仍然紧紧握着，啥也看不清。这事可是太大了，万一铜钱是背面怎么办？去他妈的！不看了，爱咋的就咋的，王阿贵把铜钱放到衣兜里，站起身来，往屋里走去。
这时，媳妇已经梳妆打扮得立立整整，迈着小碎步往门外走。王阿贵想问媳妇去哪儿，话到嘴边又咽回去了。他知道，问也白问，媳妇不会告诉他，说不上还嘟囔他几句，犯不上啊。他尾随媳妇身后，看见媳妇一直往前走，拐个弯就没了身影。王阿贵很想知道媳妇去哪儿了，可他不敢跟踪。如果媳妇知道他敢玩跟踪，那问题可就严重了。
王阿贵回到屋里，悄无声息。前几日，墙上的老挂钟还能“嘎嘎”“嗒嗒”地响，给屋里带来点声息，现在可好，那老挂钟也罢工了。王阿贵搬来凳子，准备站在凳子上把老挂钟取下来，拿到镇上去修修。媳妇突然出现了，她高嗓门响起来，净干那些没用的事，一个老破挂钟，修什么修，哪天就撇了它。媳妇这么一喊，吓王阿贵一跳，幸亏王阿贵已经从凳子上下来了，要是还站在凳子上，还不得吓得摔下来，说不准摔成什么样子呢。这可好，至今媳妇也没把那个老挂钟撇了，那老挂钟的指针至今还停在十二点，也不知是白天的十二点，还是夜间的十二点。
王阿贵无精打采地躺在炕上，猜着媳妇能去哪儿呢？王阿贵也知道，近一个时期，媳妇总是有事没事的往外走，也不知干什么去，就是不爱在这个家多待一会儿。或许没事闲的，出去瞎逛，如果只瞎逛，那是最好不过，就怕不是瞎逛，那麻烦就大了。
王阿贵躺了一天，也没出屋。天黑了，王阿贵肚子咕噜咕噜地叫，媳妇还是没有回来。
二 到底谁有病
王阿贵的媳妇叫柳丽华，别看这个名字挺土气，但听起来很顺耳。村里人都说柳丽华是一个不该出生在农村的人，细腻白嫩的皮肤，一双会说话的眼睛，往姑娘堆儿里一站，鹤立鸡群。
村里要是有个什么文艺演出，柳丽华准登台表演，是全村女一号。村里人见到柳丽华都说，柳丽华这孩子投错胎了，应该是城里人，却偏偏生在了农村。
柳丽华长相是没说的，村里那些爱鸡蛋里挑骨头的人，对柳丽华的长相也说不出什么不好，就是那些想得到柳丽华又得不到的男人，也难以从柳丽华的长相上找出点不足，来埋汰柳丽华几句，给自己捞点面子。有个叫锁柱的青年看上了柳丽华，没追求成功，叫来了几个小伙子给他出气。可是那几个小伙看到了柳丽华后，都说锁柱是癞蛤蟆想吃天鹅肉，一溜烟地跑了。
柳丽华有这么个好长相，就好像拥有了一笔财富，无论走到哪里，人们对她都笑脸相迎，然后再看上柳丽华几眼。这让柳丽华美在心里，成为一种享受。无论是农村人，还是城里人，在不拒绝美丽这点非常一致。村里的人说，柳丽华心气太高，攀不上，柳丽华这枝花早晚得让城里人给采走。