夏云强拖着行李箱刚出火车站，就看见了来接他的瘸三。瘸三是个老帅哥，只可惜瘸了一条腿。
瘸三跟夏云强同是百兴村人，从小的光腚娃娃，关系十分要好。后来夏云强从警校毕业后，去了千里之外的一座城市工作，母亲过世后，他把父亲也接了过去，他和瘸三的来往就少了。不久前，妻子患了绝症离世，而父亲越来越思念老家，夏云强决定迁回家乡。三个月前，他先将父亲送了回来，然后用这段时间办妥了工作调转事宜，这次回来，便打算扎根家乡了。
瘸三领着夏云强走出了车站。夏云强见不远处停着一辆奔驰，正想过去，瘸三却一把拉住他，笑道：“不是那辆，是这辆。”
夏云强顺着瘸三手指的方向看过去，是一头灰色毛驴拉着的木架车，里面铺了厚厚一层干草。夏云强惊讶地问：“三哥，你是说这辆？”
瘸三已经走了过去，从奔驰车边的男子手中接过鞭子，坐上赶车位，让奔驰跟在后面，然后招呼夏云强：“上来啊，忘了你这二十多年一直怀念的那件事吗？”
夏云强小时候是在百兴村长大的，那个年代，他坐得最多的是毛驴车。有一次他和瘸三喝酒时，顺嘴说了怀恋坐驴车的感觉，没想到瘸三竟记在了心里。
夏云强心里一阵兴奋，他跳上车，躺在车上铺着的干草上，惬意地闭上了眼睛。瘸三一声吆喝，毛驴车带着独有的韵律向前走去。夏云强感觉压力突然间都消失了，不知不觉进入了梦乡。
也不知过了多久，毛驴车突然一个急转弯，夏云强从车上被甩下，滚到了地上。他一睁眼，见瘸三正要吃力地从地上爬起来，而毛驴受了惊，拉着车冲进了路边的田地，还在拼命向前跑去。
在他们前面，斜停着一辆越野车，一个满脸横肉的大汉一脸坏笑，趴在车窗上说：“哟，不好意思，三哥，兄弟见了你高兴，想跟你打个招呼，没想到把你这驴给惊了，没摔坏吧？”
瘸三的额头撞伤了，一股鲜血顺着脸颊流下来，他擦了擦脸上的血迹，上前扶起夏云强，问：“兄弟，你没事吧？”
夏云强活动了下身体，摇了摇头说：“我没事，刚才是他们用车别住了我们？”