蔣山是深圳一家医院的门诊医生，“单身狗”的生活持续了好几年。今年，远在河北老家的父母，在同村给他寻摸了一门亲事。女方父亲在深圳做生意，见面后，女方对蒋山很满意。蒋山觉得对方还可以，在父母催婚的重重压力下，就同意了。他一年中回了老家几回，把各种事儿准备妥当，定在正月初八结婚。
转眼大年二十九，晚上，父亲蒋大海打来电话：“放假了吧？赶紧回来。咱们要娶大老板的闺女，算是攀高枝了，人家还没摆谱，你不能摆谱！”
蒋山说：“爸，我刚想给你打电话呢。你看新闻没？头些日子，武汉出现了新冠肺炎，传染性很强，已经传到周边省份，我这儿肯定要忙起来了。咱能不能把结婚日子先往后错一错……”
蒋大海声音提高了八度：“放屁！千错万错，结婚日子不能错。你没听过那句话吗？‘错一错，死婆婆’，你这个混蛋小子，想害死你亲妈呀！日子定了，改不了！”
家乡婚礼习俗中的确有“错一错，死婆婆”的说法，意思是结婚日子一旦定下，就不能更改选定的吉日，日子一旦更改，新媳妇的婆婆很可能遭遇不幸。这明显是迷信。
蒋山犹豫了一下，鼓起勇气说：“爸，我昨天已经把飞机票退了。”
蒋大海勃然大怒：“畜生，翅膀硬飞远了，就不听话了，还学会先斩后奏了。行，你退票，我买票，我明天就飞深圳，亲自跟你们领导求情，把你‘老人家’请回来！”
蒋山就怕这一着儿，他顿时缴械投降，连忙说：“爸，你别生气，也千万别来。我这就买票回家。”
蒋大海“啪”地挂了电话，蒋山叹口气，上网重新购买最近的飞机票。
受疫情影响，很多人选择退票，机票倒是相对宽裕。蒋山很快重新买好了机票。坐飞机先到河南郑州，再转火车回河北，最后转公交回自己的村庄，非常方便。
第二天是除夕，一早，蒋山戴上医用口罩，拖着行李箱，前往宝安机场登机。路上人和车都很少，不像过年的样子。机场出入口，全副武装的工作人员对登机人员履行体温检测等手续。经过层层检查，蒋山终于登上了飞机。
蒋山刚在挨过道的位子坐下，后边来了一个姑娘，N95口罩、护目镜、帽子，裹得严严实实，她站在蒋山旁边，确认了一下座位，说：“打扰，让一让，我是靠窗的位子。”
蒋山赶紧站起来躲在一边，姑娘落座后，护目镜后头的一双妙目对着蒋山友好地一笑，蒋山笑一下表示回应，姑娘却已经把脑袋扭过去，看窗外的风景去了。
蒋山想起自己是快结婚的人了，不禁有点儿失落。
飞机准时起飞。平稳后，姑娘突然转过头来，说：“哥，打扰了，我有个建议，不知你能不能听得进去。你看前后排靠窗户的地方都有空位，你不考虑挨着窗户坐吗？”
这话听起来表面关心，实则嫌弃，蒋山抵触地说：“我喜欢挨着过道，起身上厕所不用打扰别人。”
姑娘点头说：“有道理，不过得看什么时候。现在非常时期，你就得选择最安全的地方，飞机上挨着窗户最安全，挨着过道最危险。”
蒋山的兴趣提了起来，问：“这是什么说法呢？”
姑娘说：“这不是我的观点，是外国专家研究飞机机舱内病毒扩散方式得出的结论。在两至五小时的飞行中，六成以上的乘客会起身一两次，他们都会从靠过道的座位旁经过，过道位子上的乘客也容易受影响起身。假如飞机上有病毒携带者，你想，你的感染概率是不是非常高？靠窗户的位子则不然，大大降低了感染病毒的风险……”
蒋山听罢，点点头，说：“我这就坐到窗户那边去！”说着，蒋山坐到了前面一排靠窗的位子。
不一会儿，蒋山突然听到姑娘说：“哎，这里有人坐了，坐回您自己的位子去吧。”
蒋山回头一看，一个中年男人坐在姑娘旁边，没戴口罩，咧开大嘴，露着一口烟熏火燎的大板牙，笑嘻嘻地冲姑娘说：“我在这坐会儿，你要无聊，我们可以聊聊。别人都叫我‘卷毛’，大名叫……”
姑娘拍拍蒋山的靠背，说：“你赶紧坐回来！”
蒋山暗暗发笑，不过他还是站了起来，对卷毛说：“大哥，您让一让，这是我的位子。”
卷毛脸色一沉，说：“票呢？”
看完蒋山手里的票，卷毛耍赖道：“就算是你的位子，让我坐会儿不行？你跟这姑娘不认识，就不要妨碍我们认识。”
姑娘突然说：“谁说我们不认识，我们是朋友，要不座位挨着干吗？”姑娘对蒋山挤挤眼，蒋山接上话说：“是啊，我们是朋友。”
卷毛还要说什么，一位空姐过来，让他们别吵了，卷毛悻悻地站起身走掉了。
蒋山说：“要不我还是坐前头去吧？”
姑娘有些不好意思地说：“没事，就坐这里吧，谢谢你刚才解围。”
蒋山笑着说：“别客气。不过，你不怕我传染你了？”
姑娘“扑哧”笑了，说：“清静不得，退而求其次。世卫组织研究表明，一旦碰上感染者，前后三排都是密切接触者，你坐前头和坐这里的结果是一样的。我叫宋宁，在深圳一家医药公司做医疗用品采购。你呢？”
怪不得伶牙俐齿，原来是负责医药采购的。蒋山也做了自我介绍，自嘲说是被家里逼着回去结婚的。两人算是半个同行，聊了起来。蒋山得知宋宁和自己是老乡，好久没回家了，年底奶奶病重，想见孙女最后一面，这才抽空回家。
很快，飞机在新郑机场降落，蒋山和宋宁出了机场，商量一起拼车去郑州火车站。
出租车很少，等了很久才过来一辆，车上乘客下车后，司机拿出一罐消毒喷雾，对着刚才乘客坐过的座位、摸過的门把手都喷了两遍。两人刚落座，后边突然跑过来一个人，一把抓住门把手，说：“两位，车不好等，把我也捎市里得了。”
这人就是在飞机上骚扰宋宁的卷毛。这次，卷毛倒是戴了一只一次性口罩。宋宁还没反应过来，卷毛已经坐到了她身边，吓得宋宁赶紧从另一侧开门下了车。
蒋山生气了：“大哥，这是我们等到的车，请你下去吧。”
卷毛不高兴了：“我又没说我不出钱。咱说明白了，我来出打车费，你们算搭车，怎么样？”
蒋山跟卷毛说不出道理来，下车跟宋宁商量：“咱们走不走？”
宋宁犹豫了一下，咬牙说：“让给他吧，我要再等一辆。”
蒋山一走了之有些不好意思，就跟司机说，车让给卷毛了。出租车开走后，蒋山和宋宁继续等车。
谁知道没过一会儿，这辆车慢慢倒车开回来了，停靠在他俩旁边。后车窗一开，露出了卷毛的脸，他挤眉弄眼地说：“姑娘，我想了又想，现在形势严峻，出租车分批停运，你们没准等到天黑才能有第二辆。天寒地冻的，赶紧上来吧！”
蒋山见卷毛没完没了，骂道：“赶紧滚，再不走我可报警了！”
卷毛摇摇脑袋，假装无辜地叹口气说：“我好心好意，却被你残忍拒绝。既然如此，再见吧！”说罢，出租车绝尘而去。
蒋山问宋宁：“你认识他吗？为什么他老缠着你不放？”
宋宁皱着眉，说：“好像是有些面熟……”随后，她“哼”了一声，说：“不过，想想又不太可能，我怎么会认识这种见到女人就想撩的渣男？”
两人等了好久，才再次等到一辆车，一路上经过多个卡点，又测量体温，又登记身份信息，到郑州东站的时候，天已经黑了。
宋宁说：“火车车次暂停了不少，但郑州到咱们老家的火车还是挺多的，随时都能坐上，一个钟头就能到。火车是封闭空间，防护更得注意。我们去附近药房转转，碰碰运气，有口罩先存点儿！”
连走三家药房，外面都贴着“口罩断货”的告示。两人有些沮丧，准备往回走。正在这时，有人在后头说：“你们买口罩吗？我有！”
两人回头一看，不由得大惊失色，天啊！又是卷毛。