刘国芳
一天，我走在一条河堤上，我右边是抚河，正是秋天，我眼里是秋水共长天一色的景致。左边是田野，在秋天里，田野多姿多彩如诗如画。我看见远处一片橘林，橘子红了，那一片红，如天上的红霞。近处，是一片稻田，稻子熟了，一片金黄。面对这样的美景，我拿出手机，拍起来。一个人，在我拍着时走来了，是个看起来有些年纪的农民，他看见我拍照，不敢走过来。我见了，就说：“过来呀，我把你一起拍进去。”
农民就站在田边。
我拍了几张，然后说：“这一块田的稻子特别黄，很好看。”
农民说：“这是我的田。”
我说：“你很会作田，今年肯定丰收。”
农民呵呵地笑着，跟我说：“是今年天做得好，风调雨顺。”
这个农民，我后来又见到过，这是一年后，也是秋天，准确地说，是十月下旬的一天，我又走在那条河堤上。我见过的那片稻田，在这个秋天里，也应该一片金黄了，但不是，那一片金黄不见了，只看见一片青绿。我看了看，地里栽着的，是红薯。红薯地里有人在忙着，我走过去，看见正是我去年见到过的那个农民。他好像也认出我了，他说：“又到乡下来玩呀？”
我说：“我喜欢在乡下玩。”
他说：“还是你们街上人清闲。”
我问：“你今年栽的是红薯吧，怎么不栽禾了？”
农民说：“栽禾不划算。”
我问：“怎么不划算？”
农民先没回答我，只问着我说：“你有工作吧？”
我点点头。
农民又问：“你一个月赚几多钱？”
我说：“一个月五千吧。”
农民说：“我要栽十亩田，一年的收入才有五千。”
我很惊讶，我说：“栽十亩田，一年才有五千块的收入？”
农民说：“我算给你听，十亩田一年能收谷子一万多斤，按一块钱一斤计算，这一万多斤谷也就是一万多块，除去种子农药化肥等各种成本，剩下的只有五、六千块钱。”
我说：“所以你不栽禾了，栽薯？”
农民说：“试试看吧，看看能不能多赚点钱。”
大概一年后，我再见到了这个农民，这回不是在他地里，而是在城里。我这天上街买菜，在街边，我看见他了，我喊住他，我说：“到城里来卖东西呀？”
他也认出了我，他说：“没有，我在城里打工。”
我说：“你在城里打工，你的田怎么办？”
他说：“不作了。”
我说：“为什么？”
他说：“赚不到钱？”
我说：“你去年栽红薯也没赚到钱？”
他说：“没赚到。”
我说：“怎么又赚不到钱呢？”
他说：“农副产品价钱太低了，一斤红薯才两块钱，一亩田也就是五、六千斤薯，全卖了，也就是一万多块钱，栽红薯本钱低，但人工大，红薯在地里要长七、八个月，还要人工挖，挑到街上来卖，一天卖100斤薯，也就两百块钱，我打一天工，也可以赚到两百多块。”
我看见边上有一个老人在卖荸荠，便问：“那栽荸荠，荸荠贵一些。”
他说：“栽荸荠人工更大，现在几乎没人栽荸荠了。”
边上有人卖藕，我说：“栽藕，藕更贵。”
他说：“都不划算，不说栽要时间要本钱，就是专门让你卖这些东西，一天卖个几十斤上百斤，也就是两三百块钱，而打工什么本钱也不要，一天也能赚两三百块钱。
我说：“照你这么说，作田就是划不来？”
他说：“当然划不来，除非农副产品涨价，稻子能卖十块钱一斤，红薯卖二十块钱一斤，荸荠和藕卖三十块钱一斤，这样作田才会有划算。”
说着，他匆匆走了。
这个农民我再没见到过，但我去了他地里。这回，我先到了那片橘林。都十二月了，我看见树上还有橘子没摘掉。一些橘子烂了，落得满地都是。一个老人，从我跟前走过，我问着他说：”这些橘子怎么没人摘呀？”
老人回答：“人不在家里，出去打工了。”
我说：“他们不回来摘橘子吗？”
老人说：“划不来。”
我说：“可惜了，这些桔子烂了。”
老人说：“可惜什么，不值几个钱。”
穿过那片橘林，我看到那个农民的那块地了，这里以前栽了禾，我看见过一片金黄，后来栽红薯，地里也是一片青绿，但现在，地里长满了草。
责任编辑/文媛