王淼
01
从高处往下望，村落就像几张脱落的纸张，斜斜镶嵌在半山腰，年少时，曾经陪着父亲上山狩猎，前往巴陵乡场约需步行四小时。华陵村新兴的山谷中，有一座新兴的部落。大汉溪上游，是巴东公路上一个在地图上找不到标示点的山地村落，解放时期，当地人称这座山谷为嘎拉谷，出没的是土家族人。每次前往巴陵乡场，我们都会提早出发，以免因为有些事情耽搁了，必须摸黑走一段崎岖的山路。每年有新的老师前往小学报到时，我都会被分派前往巴陵乡场当向导，而蕙蕙也不例外，我从班车误点一直等到她走下客运班车，坐在机车上几乎抽掉了半包烟，才看见一位长发在风中飘扬的年轻女孩。
一条蓝色牛仔裤，一件红色夹克，加上一双白色布鞋与黑色背包，蕙蕙就如此坦率走进了离宜昌市区很远很远的山林，即将在这里和一群土家族人厮守一段岁月。坚持用双脚走进学校的蕙蕙，脸上流露的是都市人的傲气，完全没有理会我的问候，我只能牵着机车尾随着她走过山路，走过年少时一起成长的山林。
——你一直都住在这里？
——我是土家族人，高中毕业后就留下来当代课老师。
——应该出去闯闯的，高中毕业是不够的。
蕙蕙头也没回继续往前走，长发自风中飞扬，而一群不知名的小鸟从我们的眼前斜斜拍翅而过，她终于停下了脚步，抬头望了许久。
——那是树鹊？
——没错，树鹊全身是黑褐色，身长约有三十六公分左右，尾巴长长的……
——喜欢偷食其它鸟类的蛋，甚至是刚刚孵化出生幼小的鸟，一般是以昆虫和果实维生。
她接着我的话，说出了树鹊的生活习性，回过头来笑了笑看了我一眼。
——你好像懂得很多？
——还没到这里来之前，看过很多关于鸟啊、树啊的书。
——看过一大群树鹊飞过的样子吗？
她摇了摇头，没有回话。一路上，我找不到话题跟她聊天，包括为什么选择到这么偏僻的学校来，以及什么学校毕业的，甚至是否结婚了……只有沉默地陪她走过冷冷的山风。
02
很快就融入了土家族人生活方式的蕙蕙，似乎慢慢喜欢了这个村落的朴实，聪慧的笑颜里，有几许冷漠。前往这个全校只有六个班级的小学教书，犹如在一片绿油油的草原上，冒出来的鲜艳花朵。
蕙蕙似乎不太愿意谈起太多关于过去的情事，在简陋的学校宿舍里，学会了沉默，只告诉过我她只能在这里待一年的时间，之后就要回宜昌。
我们走过了爷亨吊桥，吊桥在冷冷山风中摇晃起来，蕙蕙抓住摇晃不已的吊桥上的缆绳，一脸的惊慌。
——眼睛看着前方，不要看脚下的溪流，一直往前走就不会怕。
我站在爷亨吊桥另一头呼喊着，看着蕙蕙摇摇晃晃，像醉酒的新娘，一路晃进了有点泪水溢出的眼眸。爷亨吊桥横跨大汉溪吊桥上，两侧的树林如泼墨的彩画，自冷冽的水流中，绽放五颜六彩的色泽。
——多走几次就不会怕了。
蕙蕙喘着气，从我手中接过一瓶易拉罐咖啡，拉开拉环，直接往嘴里送，咕噜咕噜喝了起来。在这片山林里，近些年来有许多从城里来的人，雇请耕植森林的农夫在不太陡的斜坡种植了柚子和橘子。
——再过几年，这里会被都市的文明所污染。
一群小鸟飞过了我们的眼眸。
——那是什么鸟？
蕙蕙瞪了我一眼，笑了笑没有说话。
——那是尖尾文鸟，体型比树鹊小，全身褐色，你注意看，它的腹部是白色的，腰部有一条明显的白斑，所以，我们这里的人都叫它白腰文鸟。
——白腰文鸟？名字蛮好听的，尾巴尖尖的好像毛笔。
——白腰文鸟喜欢成群活动，是一种群居性的动物，有一副圆锥型的嘴，喜欢吃各种谷类和植物的种子，但是，当它繁殖哺育幼虫时，却都是喂食昆虫。
——你懂得好像也不少？
——从书本上背下来的。
我第一次在她面前笑得如此开心，笑得如此有自信。
因为我知道什么时候在什么地区会出现哪一种鸟，所以，翻了很多这方面的书，除了树鹊与都市的霓虹灯之外，我应该比蕙蕙更了解关于山林的故事。
——这里有绿绣眼吧？
——以前经常看到，最近好像少了。你喜欢绿绣眼吗？
蕙蕙点了点头，长发在风中飘扬了起来。
在你离开之前，一定带你去看绿绣眼。
如两朵鲜花的酒涡，自蕙蕙两颊绽放，她笑着一路追赶着，如一只蝴蝶般在风中飘舞起来。
03
蛰伏于心海的悸动已经有一段漫长的岁月了，关于什么时候能再一次看到绿绣眼，似乎没有人知道，我们只能路过那片防风林时，留意绿绣眼的啼叫，或把所有的目光投注在枝桠上，寻找绿绣眼的踪影。
绿绣眼一直没有回来，一如曾经年轻过的岁月，一直没有回来。从都市里来的蕙蕙，是否能等到绿绣眼的到来，我一直无法给她太多承诺，半年来，我们一直没有见过绿绣眼。蕙蕙即将离去，在今年夏天之后，秋天即将来临之前。
04
黄绿色羽毛，有白色眼眶，灰白色腹部，腹部两侧是淡淡黄褐色的，经常以“吱吱吱吱”的呼唤声，呼叫悲欢岁月的绿绣眼，似乎一直没有出现过，这种现象似乎很少见。
——这是我以前住在巴东乡下，经常看到的一种体积非常细小轻巧的鸟，搬到宜昌之后，就一直没有发现过它。
——你放心，在这里就是鸟特别多。
蕙蕙笑了笑，我再次给她可以看到绿绣眼的承诺，在凤凰花开的季节。
绿绣眼一直没有出现。
那天，陪蕙蕙走过村落与山谷时，鹌鹑在山区四处出没。温驯的鹌鹑，脸与喉部有明亮的赤褐色，头部中央线与两侧眉有斑白的色泽，全身赤褐色，是迁移性的鸟类，春天繁殖时，经常成对栖息于山区，而它的巢通常筑于干燥草地上。
我们踏过了村落一带的梯田，在一片斜陡的山坡上，看到了一窝鹌鹑的蛋，蕙蕙天真地蹲在草地上数了起来。
十个哎，十个蛋。
——鹌鹑一年可以下大约二百个蛋，冬季时经常可以在巫山次生林与草地上发现。
——好像是一般请客时经常在餐桌上被用来煮汤的蛋？
我点了点头，她眉宇深锁环视四周，似乎想找寻什么，而鹌鹑也没有出现，一直等到我们离开了那个鸟巢，才发现如拳头般大的鹌鹑快速在草丛移动脚步。
——抓两只鹌鹑送你？
——不要，我以前养过树鹊，也养过绿绣眼，但是都死掉了，难过一阵子，就好像是感情……唉，我不想让自己再难过了。
蕙蕙摇了摇头。一群树鹊急速掠过山林，从我们的眼眸中飞过，她无语地看了看自眼眸中越来越小的树鹊，没有第一次抵达华陵时，看到树鹊时的喜悦。
05
绿绣眼一直没有出现。
在凤凰花开得灿烂而骊歌声起的季节，蕙蕙即将离开曾经让她以青春涂写岁月的山林，而我们私下约定，一起去看绿绣眼的情事，随着季节的转换似乎也越来越不重要了。
——这一年来，你对我这么好，没有什么目的？
蕙蕙在前往巴陵乡场的路上，突然停下脚步回过头看了我一眼，似乎想说什么，却又抿着嘴而没有说话。
我陪她走这段山路，凉飕飕的山风扑面而来，蕙蕙的长发在风中乱舞，她刻意用手去拨开眼眸前的发丝，从背包里取出一个名片皮夹。
送你的，从宜昌来时买的，不好意思，我用了一年才送你，因为我找不到合适的东西感谢你。
蕙蕙拉起我的手，把皮夹置于我的掌中。一年来，蕙蕙第一次如此近距离拉着我的手，我觉得有很多话必须说出来，以免日后的懊恼与后悔。
——我知道你想说什么，感情是不能免强的。
——你还没看到绿绣眼真……真的就……就要走了吗？
蕙蕙笑了笑，没有回答，望着远方，远方有一群小鸟在林稍盘旋。开往大溪的客运车在巴陵乡场前停了下来，蕙蕙轻巧跳上车，推开车窗，对着站在乡场前的我大声喊叫着：
——应该出去闯闯，高中毕业是不够的。
责任编辑/乙然