一
冬天到来的时候，我决定找一个人同居，只为了让这个冬天不再那么寒冷难耐。
常去的酒吧叫做“城市部落”，很喜欢这个名字，总觉得它有一种落魄漂泊的沧桑感。
酒吧一如既往地喧嚣，尖叫声混杂在疯狂的爵士中，有一种堕落的快感。酒精的刺激，烟草的迷醉，混浊的空气，失去控制的人们。
独自坐在吧台边，一杯接一杯地喝酒，很投入，很用力，似乎要连杯子也一口吞下去。旁边的男人递过来一支香烟，我便很快让烟雾把自己的周遭弥漫。丝毫没有下舞池的冲动，尽管有时我会在舞池里变成一匹脱缰发狂的野马。我冷眼旁观那些扭曲的面容，如同世界与我无关。
“感觉像是世界末日。”旁边的男人吐着迷离的酒气。
三个小时后，我带这个男人回家。在二十楼的公寓房间里，我们做爱。已经很久没有跟男人在一起，他的身上有一种陌生的味道。记得跟林分手的时候，要求最后一次跟他在一起。他深深地进入我的身体，我狠狠地掐着他的皮肤，绝望得如同垂死挣扎。他像大海，太过汹涌，我无法把握。他常常使我有没顶的恐惧，有时连他自己也会被淹没。
早上醒来的时候，阳光暖暖地透过窗帘布铺洒进来，我厌恶地皱了皱眉，光着身子坐起来抽烟。我是个夜间动物，讨厌明亮光线下的一切事物。
“醒了？不再睡了？”男人惺忪的声音。
“你该走了。”我冷冷地说。我突然觉得，随便找个人同居是种愚蠢的想法，我早已找不回曾经的感觉了。身边有个人，可依然觉得寒冷。我想，我也许已经没有爱的能力了。
“我叫罗，这是我的名片，你随时可以打给我。”男人笑笑，起身穿好衣服。
我知道我不会打给他，我不想跟一夜情的男人再有任何关系。
上午上班，老板要我去附近一家写字楼的公司送资料，没想到会碰到罗，他在这家公司上班。那晚他是第一次到离家较远的“城市部落”泡吧，我们居然会在那里以那种方式结识。多么滑稽可笑！我不想再与之联系的男人，离我的生活竟如此之近，这多么像一个胡乱折腾的无聊闹剧。我面无表情地看着他。
“我知道你不想再和我有任何的交集，从我给你名片的时候，我就知道了。”他笑笑，“没关系，你可以当今天是我们第一次见面。”他的笑容依然动人，但我总觉得那里面隐藏着很多我看不透的东西，那是一种危险的信号。
“一起吃饭吧！”他伸出右手。
我们去一家西餐厅，罗很绅士地替我拉开椅子。点了红酒，红酒是很暧昧的神奇的东西，总会产生点儿故事。
“如果我说，我看见你的第一眼就爱上你了，你相信吗？”罗呷了一小口红酒，颇有深意地看着我，似笑非笑。
“瞬间产生的只有欲望，没有爱情。”我乜斜着眼睛，话语中带着一丝嘲弄。
“你不相信一见钟情？”罗一脸讶然。
“我只相信日久生情。”我的语调黯淡下来。
“我明白了，你只相信感情，而不相信爱情。”罗的目光充满着探究的意味。
“有什么区别吗？”我饶有兴味地看着他。
“爱情是一种冲动，一种激情，感情才是细水长流。你大概早已经不会爱了吧？！”轮到他来嘲弄我了。他深邃的眼神似乎能将人刺穿，让人无法躲闪。
我愤然起身，决然离去，留给他一个冰冷的背影，只为了掩饰内心深处那种强烈的不安。
他并没有阻拦。
二
我从不是一个喜欢早起的人，可我坚持让自己每月至少看一次日出，只为了让自己没那么快腐烂掉。日出总让人感到快慰，感到欣喜，感到自己仍然是活着的人群中的一个，感到自己对生命还有那么一丝丝的眷恋。
这个月，我没有能够看到日出。每天在光怪陆离的梦魇中挣扎着醒来，看到游离的自己。
有时会梦到林，有时这张脸又变成了罗，有时甚至看不清是谁，我被他们追逐，奔跑，坠落……紫色的烟云，缥缈，我化为尘埃……
早上醒来总是头痛欲裂，一支接一支地抽烟，不吃早餐，然后去公司上班。在死气沉沉的公司埋头处理完一大堆让人昏昏欲睡的文件，下班后去江边发呆，听陈旧破败的渡轮发出一声声粗重吃力的吼声，苟延残喘着不肯退出历史舞台。晚上去酒吧进行一个人的狂欢，天色微明时再回到公寓。这曾经是很长一段时间我的生活方式。
认识罗后，我的生活方式有所改变。我最终接纳他进入我的生活，因为漫长的冬夜实在难熬，所以我至少没有想过在冬天结束之前跟他分手。
我知道我并不爱他，我也不觉得他真的爱我，两个孤独的灵魂只是在一年之中最寒冷的季节彼此寻求慰藉。
我们一起吃饭，看电影，逛街，我们比真正的情侣还像情侣，但我们都知道我们不是。我们一周在一起两三次，其他日子里，我不知道他的生活是什么样的，我从来没有前去探寻的兴趣，他也没有。我们给彼此最大的自由，从不依傍，从不互相渗透，交融而又彼此完全独立。
我们之间没有任何交流的需求。只是在梦中，他会瑟缩着蜷成一团的身子，央求我抱紧他。抱着他的时候，我仿佛抱着另一个自己，感受不到温度，只能触及寒冷。
冬天的天空永远只是无尽的萧条，奇怪而高，让人触不可及，如同温暖之于人的距离。狂乱的风划过楼顶，冰冷的空气占领每一寸空间，让人无处可躲藏。原来两个的人相处也可以如此寒冷。
日子在一天天的混沌中过去，昨天今天明天并无什么明显的不同。生活始终在继续，太阳照样日日升起，世界照样运转它的节奏。直到有一天，我在街头看到他和一个妖冶的女子深情拥吻。
我居然没有任何反应，也许是乏了，倦了，也许只是因为寒冷已深入骨髓。我默默地看着，直到他抬头看到我。
罗的脸色很难看，却沉默着不说话。
几片枯黄的叶子从枝头无力地飘落，缓慢地打着旋儿，如同绝望的夕阳。荒凉无边蔓延，无人看见……
三
“我想我们是时候分开了。”他面无表情，眼睛看向别处。
“我还以为我们至少可以熬过这个冬季。”我勉强挤出一丝笑容，“如果今天我没有撞破这一切，我们是不是可以至少持续到这个冬季结束？”
“人生只是一场游戏，又何必太当真？你也从来没有认真过，不是吗？早几天结束跟晚几天结束，又有什么不同？”他一副似笑非笑的不屑神情。
我用力点点头，转身离开。我不想分手分得太难堪，我想让他看到我的洒脱。可是，我已经有了他的孩子。
我离开了原来的公司，独自到了北方的一座城市。这里比原来的城市更加寒冷，但我已经学会不从别人那里寻求温度，我想我已经学会了自我取暖。
白是个谦和有礼的新公司同事，对我很是照顾。只是有时看到他温暖的笑容，我会产生一种恍惚感，仿佛那是另一种隐藏着危险信号的笑容，像极了罗。
我把自己封闭得很严实，不轻易让任何人进来，我想独自留着那片空白，自我涂画，自我沉醉。我不肯放过别人，也不肯放过自已。
终于，白失望地离开。他说，你是一个破碎的女人，你这样保护你自己，你从来不爱任何人。
这个冬季格外漫长，路两旁梧桐树的枯枝显得更加困顿不堪。透过梧桐树的枝杈看到天空出奇地清澈透亮。常常独自一人长久地坐在路边的长条椅上，看车水马龙，看越来越孤单的法国梧桐一点点断掉枝丫，感到无力抵抗的彻骨的寒冷。
孩子快要出生的前一个月，我辞掉了工作，一个人住在城市外郊租的房子里。郊外远离了喧嚣，房子显得空旷而寂寥。冬季夜晚的星空，常常闪着奇异的光。我用手抚着隆起的肚子，感到从来没有过的平静和温暖。
孩子出生的时候，五官非常地生动，睫毛长而密集，像两副排刷，跟罗一模一样。她忽闪着一双圆溜溜的大眼睛，好奇地看着这个陌生的世界。
“孩子跟你一样漂亮！”护士笑笑。
“谢谢！”我无可奈何地回应。我没有办法告诉她，我不希望孩子像她的母亲一样触不到温暖，她应该是个崭新的个体，重生的生命。
作为父亲，我觉得罗有知道自己孩子的权力，所以我给他写了一封没有回邮地址的信，里面只有一张空白的信纸，和一张孩子的照片。我想我会独自把孩子扶养成人，她一定会长成一个美丽而自信的女子，并一定能学会如何独自度过寒冷而漫长的冬夜……
责任编辑/文媛