陈生是个苦命的人。八岁死了父亲，十四岁起母亲患了眼疾，没几年就双眼失明了。陈生在舅舅家的药铺当学徒。十八岁那年，他跟着舅舅到一个名叫石头镇的偏远小镇去收购药材，没想到途中舅舅身染风寒，竟一病不起。银子都花光了，也没能挽回舅舅一条命。陈生痛哭流涕跪倒在街头，情愿卖身为奴，为舅舅求一副棺材。
围观的人很多，同情他的人也多，就是迟迟没有人肯出钱买他。陈生心灰意冷，心里打算把舅舅背到乱坟岗上挖个坑埋掉。这时一个中年男人走到他的面前，把他上上下下打量了一番，然后掏出几两碎银说：“看你是个有情有义的人，我买下你了。你把你舅舅安葬好以后，待在旅馆不准外出。明天傍晚我来接你。”他还安排了一名仆人，帮陈生把他舅舅的后事办妥当。
第二天傍晚，中年男人坐着一辆马车来了。陈生上了车，问：“咱们到哪里去？”中年男人说：“到地方你就知道了。”陈生还想问，那仆人把眼一瞪，说：“不准再问了。”陈生赶紧闭了嘴。他心里忐忑不安，不知这辆车会把他载往哪里去。
大约走了一个时辰，马车停住了。中年男人说：“精神点，露个笑脸。今天是你大喜的日子。”那个仆人给陈生拿来一套新郎穿的新装，让他换上，然后把陈生推下车，一脸坏笑地说：“你小子好好享福吧。”还没等陈生回过神来，就听见几个女孩嚷道：“新姑爷来了，新姑爷来了。”说话间，过来几个壮小伙架着陈生就往山上走。一个老头高声喊道：“吉时已到，鸣炮奏乐。”顿时鞭炮声唢呐声响成一片。不一会儿，他们来到了山腰处一所宅院前。院子里张灯结彩，鼓乐齐鸣。陈生回头再看山下，那辆马车早已不知去向。
陈生被一群人推搡着来到大厅，正堂正中间挂着一个大大的喜字。莫不是自己真当了新郎官？这也太突然了。可身边明明站着一个蒙着红盖头的新娘子啊！这时那个老头又喊道：“婚礼正式开始。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，共入洞房……”陈生像个木偶人一般，机械地配合着。
“共入洞房”的话音刚落， 一群人就簇拥着这对新人进了新房。随后陈生听见有人把房门从外面闩上了。
陈生怎么也想不明白：“这到底是怎么回事？难道是老天爷可怜我？”细一想，似乎又不像，他回想到那个仆人的坏笑，觉得事情不妙。转念又一想，也许是件好事呢。
此时红烛已烧了一半，新娘子在床上坐得不耐烦了。陈生心一横，上前掀开了红盖头。没想到新娘子天生丽质，虽没有沉鱼落雁之貌，却也美艳动人，别有一番滋味。尤其是一双灵动的眼睛，让陈生春心荡漾，心说今晚就是做了风流鬼，也不枉在这人世间走了一遭。他鼓起勇气说：“娘子，时候不早了，咱们歇息吧。”那女子却忸怩起来，不让陈生近身。她说：“咱们还是说说话吧。”陈生只得收敛心性，叙说起这几年跑江湖的所见所闻和自己的身世。交谈中陈生知道了新娘子名叫红莲。陈生口才好，讲起故事来声情并茂，逗得红莲时而捂嘴轻笑，时而泪眼婆娑。新婚之夜就这样过去了。
接下来的几天，红莲始终不愿与陈生同房，无论陈生怎样追问，红莲只是说：“我这是为了你好。”
一晃一个月过去了，一天晚上，红莲对陈生说：“咱们夫妻的缘分要尽了。我这些积蓄你拿去做些小买卖。如果你能念及咱们夫妻一场，每年的今天你在十字路口给我烧些纸钱就行了。”
陈生忙问发生了什么事，红莲缄口不语，任两行热泪在脸颊上流淌。陈生看着心酸，也陪着流泪。最后两人抱在一起，哭得稀里哗啦。