前一阵我让妈妈打听一下阿胶的价格，据说这几年涨得厉害。她一直犹犹豫豫觉得性价比不高，可一听说最近又涨了不少，立马下决心要买一斤，在药店加工好，准备快递给我。她为此跑了镇上好几家药店，一家承诺买一斤阿胶送500个鸡蛋，她又去跟另一家商量，店家让步说可以送枸杞、芝麻、红枣、核桃、黄酒等配料。后来终于定了下来，她心情激动地给我打电话，诉说一路上的曲折和意外，以及各家药店、各种品牌的价格和涨幅。
千里之外，隔着电话我似乎都能感受到她的呼吸、心跳和体温，能猜出她讲话时的表情和神态。那是终于做成一件大事般的欣慰，而且完全是为女儿做的。
她一直是这样矛盾的人，总不舍得花钱，为了我却有破釜沉舟的勇气，生活得用力而投入，因而显得热气腾腾。
有一年国庆节回老家，妈妈去姨夫承包的山上摘栗子，用棍子敲下那一个个带刺的小毛球，然后放在阳台上晒，晒干后再戴着手套把栗子从长刺的壳里剥出来。我到家时，桌上摆着一盆煮好的栗子，吃起来又面又甜。晚上，她突然跟我说：“你看看，我手指头好像扎了刺，帮我挑出来。”我拿着她递过来的缝衣针在灯光下看，只看到一个模模糊糊的小黑点，却没能把那根刺弄出来，于是说：“等明天再说吧。”后来的几天，我只顾着四处玩，把这件事彻底忘掉了，妈妈也没再提。直到回了北京，我看见行李包里有一袋煮栗子，才突然想起来，妈妈手指上的刺我还没帮她挑出来呢。心里突然一酸，怨自己这么点忙都没帮上，又担心妈妈会不会因此感到不快。
我立刻打电话给她，表达我的愧疚，但电话那头的她很大度：“没事儿，你爸已经把刺挑出来了。我在打麻将，有事儿没？没事儿就挂了吧。”
我们一直纵容着我妈，但在“不舍得”这件事上常批评她。她并不小气，时常要补贴一些亲戚，但给自己买东西时总是思虑再三，从“喜欢”到“购买”，有重重的心理关卡要过。我妈在QQ上说：“我昨天到你姑家，看到你表妹买6元一串的糖葫芦，感到震惊，她怎么舍得？”我妈时常有这样的“震惊”——亲戚中那些刚毕业的、工资不高的年轻人为何买各种华而不实的东西都毫无心理障碍？我“呵呵”一声：时代不同了嘛，现在的人都活得很任性。
后来，我收到了老妈寄来的快递，按照事前的约定，邮资到付。打开包裹一看，除了熬好的阿胶之外，还有一包花生、一包地瓜干，甚至还有两袋瓜子。我原本想发条微信到朋友圈，写上“世上只有妈妈好”，可眼下的情形让我心情复杂——我为此支付了50多元的邮费啊，这样算下来，那些瓜子什么的比我在超市里买的都贵。老妈的账算得不对，甚至都不能让我纯粹地感动一回。