画家伦勃朗面对这一切,是什么态度呢?他就像一头被激怒的公牛,对着全天下不顾一切地嘶吼:“不,绝不!”
他说:“艺术家的天职是创造美的形象,而不是计算有多少个脑袋!”
这幅作品,后来被弃置在角落里,落满了灰尘。百年之后,当人们再发现它时,竟然分不清画的到底是白天还是黑夜,只能根据画面色彩将其命名为《夜巡》。荷兰人将它奉为人类艺术史上的无价珍品……想起贡布里希的话,真是精准:“整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史,而是观念和要求的变化史。”
该如何拯救你,我的肉身与精神
水能载舟,亦能覆舟。
那么多年一直在顺境中的伦勃朗,说白了是靠荷兰人把他捧起来的。现在,民众在盛怒之下,集体收回了支持他的手臂,甚至巴不得听到这个少年得志的人从高处摔下来的巨响。
简直是为了配合荷兰人的心思,没过多久,他们喜出望外地发现了伦勃朗的丑事,教会为此对他那“罪恶的生活”做出了庄严的谴责!原来,老婆死后没多久,伦勃朗就和他儿子的保姆暗地里搞到一起去了,还生出来一个女儿!美丽的阿姆斯特丹,用翻飞的唾沫星子替代了原来展现给伦勃朗的潋滟波光……
他完了。不论是从专业能力上还是道德水准上,他都被全社会给否决了。
很快,伦勃朗陷入了全面的困境之中。一直出手阔绰、不会理财的他在1656年彻底破产。为了偿还债务,他不得不卖掉豪宅搬到犹太人聚居区内的一个小房子里,随后,情妇也跟他闹崩了……
此时的伦勃朗53岁,空有一身画艺,却得不到几个订单了。而他除了画画,什么也不会干。就算他想干点什么,荷兰人也不肯给他这个被全世界唾弃的“人渣”“黑画家”什么机会。到1660年左右,他只能在他和前妻所生的儿子提图斯掌管的“美术品处理公司”里以一个“雇员”的身份,整天做着搬运成品的差事。后来,他连这份差事也没能保住,只得四处打点小零工糊口。
有一次,他来到一个早年随他学画的学生家里,正巧那学生要临时雇用一个形象粗野的“刽子手”,伟大的伦勃朗居然说:“那就让我来吧!”说完,将上衣一甩,光着膀子做起了模特。
不知过了多久,他一打量,看见那学生东描西抹地正画得兴起,他全部的笔法都是在模仿自己,却又模仿不到位。伦勃朗内心五味杂陈,差点没忍住眼泪。最后,他还是接过那一点点钱,踉踉跄跄地走了出来。
阿姆斯特丹的夜色宛如大潮,轰然而至。他用力忍住迎面呛人的寒气,却忍不住大潮如此无情的撞击。他猛地扑倒在结冰的河岸上,从心底吐出一口血一样的叹息……