三联生活周刊：“枯山水”是从自然庭园里发展出来的一支。它在日本是怎么形成的呢？
枡野俊明：“枯山水”这个说法自平安时代就有，已经700年了。最初的意思是说造庭园的时候没有水，就叫“枯”山水。
镰仓时代禅宗从中国传到日本，东渡日本的中国僧人在镰仓建长寺里建了第一个禅宗庭园，很复杂，很华丽，有池有水，展现了中国人的世界观。后来日本人造庭园，慢慢地去掉一些东西，直到平衡要被破坏的紧要关头才停手，是一个舍弃的过程。其中一类就变成主要由石头、白砂、青苔组成的“枯山水”庭园。到现在，大家一说枯山水就是龙安寺的石庭，还有大德寺的大仙院。
三联生活周刊：你最初对庭园的兴趣也是从龙安寺而来？
枡野俊明：我确实是受到龙安寺石庭的很大影响。那个石庭非常单纯，非常有象征性。里面只有15块石头，但是非常有张力，让人感受到很多东西。我后来又无数次地去过龙安寺，每一次去看都在脑中盘算，庭园里的某块石头移动一下会如何……这块一移动，那块怎么办……但总是不尽如人意。那是枯山水的最高境界。
其实石庭是龙安寺的南庭，一个仪式性空间，做成枯山水庭园是为了营造清洁和神圣的氛围。在住持交接仪式时，新任住持必须先通过南院，再进入方丈院。铺上白砂，有“净身”之意。又为了表示崭新，画出帚目，抹除人的足迹。其实龙安寺方丈院的对面还有一个历史更悠久的北庭，是一个池泉庭园，绿意盎然，象征身处深山幽谷之所。
三联生活周刊：枯山水庭园所传达的物象和心境，和池泉庭园有什么不一样？
枡野俊明：池泉庭园里的自然是不随人的意志所动的，有自己的规律。但是枯山水连自然的循环都超越了，它象征宇宙中更恒久的东西。
就像枯山水庭园里屹立不动的石头一样，我觉得枯山水里蕴含着深意，不管时代怎么变，周围环境怎么变，总还有一些东西是不会变的。人还是应该坚持自己，不为周围变化所左右。
三联生活周刊：你为什么更专注于枯山水？
枡野俊明：禅的庭园就像作庭人心理状态的一面镜子。枯山水的庭园要素特别单纯，就是石块和砂子，其实更不能马虎。如果是自然派的庭园，一块石头的形状不好，还可以弄点花花草草来遮一下，但枯山水庭园无法遮掩。
所以我最初设计园林的时候，一直觉得还没有到造枯山水的水平，就先做一些自然的园林。最近几年慢慢觉得自己有能力了，才开始尝试枯山水，也是修行的一种深入。
三联生活周刊：作庭人的心境是如何反映到庭园里的？
枡野俊明：日本庭园不太注重“形”，而重视“神”，即营造空寂、幽玄等禅的精神性，所以庭园会呈现另一个自己。如果我作息很规律，这个园林就很规整。如果我每天都过得很懒散的话，这个园子就很懒散。如果是一个天天烂醉的人来做庭园，那么这个庭园就是一个烂醉的庭园。所以我每天都有意识地让自己的心保持平静谦和的状态，这样才能做出来比较平静谦和的园林。
比如在白砂上画出帚目或砂纹，必须从头到尾全神贯注，无欲无求，才能画出笔直的线条。如果一心只想着要画漂亮，反而容易中途分心而失败。自己画出的线条会忠实呈现出当下的想法，所以是另一种意义的修行。
三联生活周刊：你近年来一直致力于将传统庭园带入现代都市？
枡野俊明：我一直在思考，如何通过庭园，传承禅宗的价值观和审美。唯有能在当下的日常空间里打造庭园，才有更深远的意义。
现在建筑的样式变了，材料也变了，从木造变成砖、石、钢筋混凝土，还有玻璃。人们的生活习惯也变了，原来坐着，现在都是站着。这些都对庭园有很大的冲击。有一段时间都没有人做传统的庭园了，因为不知道怎么做。所以我一直在摸索，想要开辟一条能和现代人生活接轨的作庭路线。
三联生活周刊：你怎么看日本庭园和西方庭园的差异？
枡野俊明：日本庭园里蕴含着很重的佛教思想，与自然共生，就是人和庭园是平等的，没有尊卑或从属关系。而且日本是木文化，建筑物都是一两层，与庭园之间是平视的。于是，作为自然之所的庭园不会成为依附于人居建筑物的附属，而力求自然。建造庭园时，人只是把自然稍微加工一下，赋予一些象征意义，缩小了放在庭园里，尽量不着痕迹，更注重氛围的营造。
西方园林则源自基督教，基督教里面有绝对的神，神下面是人，人的下面才是自然，有一种阶级关系。于是在造庭园时也会体现出来，人住的建筑是主要的，庭园是次要的。西方是石文化，石造建筑大多是高楼，为了有在高处俯瞰的效果，庭园更强调对称性和透视感，更重视“形”。
（实习记者项文虎对本文亦有贡献）