一夜之间，美原县城震惊了：县太爷赵仁明的家被人灭了门，老老少少共八口，连老管家和马夫都未能幸免。那条护院的大黑狗也被毙命。尸体均是浑身并无一处破损，唯有脖子上有一道深紫色的环状勒痕，仵作判断是被人用细钢索之类的东西勒住喉管气绝而亡。
坊间议论纷纷，说赵大人全家死的太惨了，人们咒骂杀人者必是猪狗不如之辈。更让人震惊的是，赵仁明全家出殡那天，全县老百姓竟不约而同地素衣缟服、披麻戴孝地来为赵县令送行，路两旁挤满了泪人儿，足足有五万之众。
原来赵仁明到美原县上任以来，为官清廉，公正无私，处理了前几任的上百件积压案和冤假错案，深得民心，平日里也毫无官架子，走街串巷，体察民情，为民办事，两袖清风。加之赵仁明的妻子是位佛家居士，心底纯良，在官邸前设了粥摊，每日用赵县令的俸禄钱舍粥50 碗，数量虽不多，却坚持常年做，由此获得好评无数。当官如此者，能有几人？民不惦念都不行。
美原城一波未平一波又起。在赵仁明全家葬埋后的第五日，美原县最大的乡绅霍廷威全家十余口竟然又被人灭了门，而且作案手法跟杀害赵仁明全家的手法一模一样。老百姓惊诧不已，很多人都想不通，这霍廷威又是惹了谁呢？大家都知道，霍家有着很大的背景，霍廷威的妻哥可是当朝二品大员，皇帝跟前的红人呢。
美原城人心惶惶，但蹊跷事还不止于此。在霍廷威全家被杀的第二天早上，有人发现一夜间，赵县令的新坟前竟然多了一百棵苍翠的松柏，都是连夜新栽的碗口粗的松柏，整整齐齐，密密仄仄。大家都相互打探，但没人知道这些树是谁栽的。
又过了些时日，县衙的衙役李三在给自己的母亲周年祭日上坟烧纸的时候，刚好路过赵县令的坟头，他看见赵仁明的坟头前跪着一个披麻戴孝的男子，正在哭泣诉说：“大人，我来晚了，您待我恩重如山，我却都没能见您最后一面。明天我将去往榆林，可能很久都不能来陪您说话了，等我办完事，我一定还会回来看您。”
李三回去给众衙役说了这事，说：“那男子在坟前哭得非常伤心，似乎跟赵大人生前关系很好，你们说他会是谁呢？”
衙役们就问：“你没看清他脸吗？你李三也算个老衙役了，又负责的是征粮，年年走街串户的，美原县城还有你不认识的人吗？”
李三就说：“那男的满脸的麻坑，右边脸还好像被烧伤过，很难看。我在美原县以前从没见过这个人，不过那身形，我总觉得眼熟，可就是一时半会想不起来在哪见过了。”讨论了半天，大家都不知道那个麻脸男人到底是谁。
再说那麻脸男子，那日从赵仁明的坟头离开后，只见他背了一套刀具就千里迢迢来到了陕北榆林城。榆林正值寒冬，天寒地冻，哈气成冰，麻脸男子却收拾了一个简易摊，每日在鼓楼旁的一个巷道里摆起了露天摊，卖的是鸡，那鸡个个都被他用细绳五花大绑着先下锅煮而后清蒸再油炸，香味独特，飘满整个巷子。
麻脸的摊子对面是一个高宅大院，每日大门紧闭。不过在他摆摊的第三天，那大门打开了，一个老头径直朝他走了过来，说：“小贩，你这鸡可是长安的‘葫芦鸡’？”
“正是！”
“看来我家主人猜得没错，他说你这葫芦鸡做得很正宗，闻了就有食欲，不过他最近吃斋念佛，不能吃荤。除过这葫芦鸡，家常饭你可会做？”
麻脸说：“会啊，陕西大烩菜，关中面食，样样都能弄。我本来就是在长安经营小饭馆的，只是因为惹了点官司，就躲到这塞外偏僻之地糊口来了。”
那老头说：“我是这家的管家，我家正缺一个厨师，你可愿意放弃你这摊子？”
麻脸一脸高兴，说：“当然愿意了，在外面风吹雪盖的，也挣不了几个钱，厨师我当然愿意干。”