1941年，德军入侵比利时，占领了疗养胜地威苏里城。驻军司令克鲁伯少校一上任，就接到集团军参谋长李斯特将军的命令：到荣誉军人院，枪毙一头名叫“骑士”的公牛。
少校大惑不解，将军为什么会和一头牛过不去？副官告诉他：将军和这头牛有仇！那是在第一次世界大战时，将军还是个少尉。在索顿河战役中，比利时人为了突破德军的雷区，组织了60头公牛开路，领头的公牛撞瞎了将军的右眼，那公牛也踩中地雷，炸伤了一条腿。将军和公牛倒在血泊中，面对着面、眼对着眼。就在将军拔枪要射杀这畜生时，一枚炮弹飞来，把他震晕了。将军由英俊小伙儿变成了独眼龙，当然恨透了这头公牛。后来他得到消息，这头牛成了那次战役中唯一幸存的牛，战后被送进了威苏里荣军院。
克鲁伯少校带人到了荣军院，这里关押着400名比利时荣誉军人和负伤疗养的战士。他下令：凡是受伤的，都送到特别营处理，健康的军人，都送到劳动营看押。
骑士被带来了，这是一头黑色的老公牛，神态安详，右后腿已经瘸了。当克鲁伯拔出手枪对准它时，比利时军人都怒吼起来。一个瘦小的男子走出人群，径直来到克鲁伯面前，说：“少校，我是比利时陆军中士约瓦克，也是这头牛的勤务兵。根据《日内瓦公约》，你不能杀害这头牛，你必须把它当做战俘对待！”
克鲁伯听了一愣：“一头牛？当做战俘？笑话！”约瓦克郑重地拿出一张纸递给他：“请你看吧，这是利奥波德国王给它授勋的命令。”克鲁伯接过一看，上面写着：“授予‘骑士’比利时王国陆军上校军衔，颁二级荣誉勋章……1917年12月l1日。”
克鲁伯傻眼了：这是一头有军籍的牛，而且军衔比自己还高！按照《日内瓦公约》，他无权枪毙它，只好把它关到战俘营去。他给李斯特将军打了电话，报告了这个意外情况。将军告诉他：“那就在战俘营里合法地处理它！我不相信它在那里什么错也不犯！”
根据德军的战俘营管理规定，战俘严重抗命或者逃跑，是可以当场击毙的。
克鲁伯少校有了主意。这天，他命令士兵把骑士和战俘们带到了木料厂，那里有刚卸下的五车皮木头，克鲁伯要让骑士套上牛车，拉那堆积如山的木头。对于一头养尊处优的老牛来说，这种苦差事它肯定无法忍受。只要它稍有抵触，士兵们就会用鞭子抽它，激怒它，它一反抗，自己就可以名正言顺地枪毙它！
出乎少校意料的是，骑士没有反抗，而是拉起沉重的车子，默默地向前走去，一趟、两趟、三趟……它的身上开始流汗，残腿一瘸一拐很是吃力，可它仍摇摇晃晃地坚持着。当骑士拉到第50车时，战俘们都看不下去了，他们开始骚动。约瓦克抗议道：“少校，这头牛已经26岁了，按照牛的寿命，它属于老年。你忍心让个老军人干这么重的活吗？这样它会被累死的，你这是在犯罪！”
少校皱了皱眉头，眼珠一转，又有了主意，他接受了约瓦克的抗议：“是的，今天让它干得太多了，明天给它放一天假。”
第二天，少校让人把骑士带到了放风区，示意士兵把营区的木门打开，让它自由活动。外面，是一片宽阔的草地，在通往草地的路上却密布着地雷。青草对牛的诱惑是致命的，只要它向那片草地奔去，就会犯了逃跑的营规。而它的下场也可想而知：被地雷炸得粉身碎骨。
果然，骑士被营外的青草吸引着，慢吞吞地走向那片草地。可当它走到营区外那条立有骷髅标志的白线时，就止步不前了。犹豫了片刻后，骑士转过身子，神态安详地回到了营区。
少校傻眼了，他没想到这头牛居然懂得什么是警戒线！惊讶之余，他让人把约瓦克找来，向他询问骑士的历史，约瓦克的回答更让他吃惊：索顿河战役后，受伤的骑士被德军俘虏，在集中营里被役使了3个月。3个月后，德国战败，这头牛重新回到了比利时人的手中，受到了国王的册封。
少校唏嘘不已：这居然是骑士第二次进德军集中营了！他对这头老牛肃然起敬，感觉它已经不再是动物，而是个真正的老兵！他决定给老牛正常的战俘待遇，人类的战争，不应该成为它被虐杀的理由。
一个月过去了，骑士依然活着，这让李斯特将军十分恼怒。他把克鲁伯少校叫到司令部，臭骂了一顿。少校辩解说：“将军阁下，我和我的士兵都是有荣誉感的军人，大家实在无法对一头有战功的动物下手。它温驯平和，像个慈祥的老人，我们找不出杀死它的理由。”
将军的独眼冒着火：“那好！既然这是一个特殊的战俘，那就需要有一个特殊的守卫来看守它！”说完一挥手，副官牵过来一只德国牧羊犬。他说：“这是我的护卫犬，名叫‘野狼’。我已经签发了命令，授予它陆军少校军衔。从明天起，这条军犬负责看管那头蠢牛，不管它对那头牛做什么，你们都不要干涉──动物的事情，就交给动物去解决！”
少校只好把野狼带回集中营，和骑士关在一起。野狼一见骑士，就猛扑过去，又撕又咬。骑士被野狼咬住后腿，又跑又跳，想要摆脱它的攻击。可是野狼异常凶狠，死咬住骑士不放。血从骑士的后腿流出，骑士愤怒了，瞪大眼睛，发出低沉的吼叫。突然，它猛地向旁边的铁丝网撞去，锋利的铁刺扎进了它的身体，也扎进了野狼的身体。野狼痛得嗷嗷直叫，松开了嘴。骑士乘势猛撞野狼，野狼滚倒在地，痛苦地哀鸣着。骑士抬起前蹄，准备给它致命的一击。
少校慌了，将军的爱犬要是死了，他无法交代！正在这时，惊人的一幕出现了──骑士盯着野狼，慢慢地放下前蹄，喘息着走到一边卧了下来。野狼从地上爬起来，躲到很远的地方，再也不敢靠近，凶恶的气势荡然无存。
约瓦克和一些战俘得知这个消息，都愤怒了，纷纷责问少校：“难道你们德国军人连一头老牛都不能放过吗？如果再这样对待它，我们就全体绝食抗议！”少校也火了：“这是李斯特将军的命令！野狼也是帝国的少校，由它来看管‘骑士’是合乎情理的！你们再敢说三道四，我就不客气了──这里是战俘营，不是自由广场！”战俘们无语地注视着骑士，都在为它担心。
第二天清晨，当大家心情沉重地看望骑士时，都喜出望外地睁大了眼睛：野狼和骑士依偎在一起，安静地躺着，丝毫也看不出它们是曾经殊死搏斗的敌人。更让他们惊讶的是，从那时起，这一牛一狗竟然成了好朋友，不管骑士到哪儿，野狼都很友爱地跟在它身后，遇到谁呵斥老牛，它就会龇起牙齿冲谁狂吠。战争在两只动物之间已经结束了！
接到报告的李斯特将军不能相信，自己一手驯出的野狼居然会和敌人成为朋友！他赶到集中营，亲眼看到骑士和野狼和睦相处时，不禁怒火中烧，下令把野狼捉住，用惩罚叛徒的方式在营区广场把它当众绞死！
野狼的悲鸣声让骑士烦躁不安，它突然挣脱了看守，接连撞倒几个卫兵，向广场狂奔而去。它冲到了绞架旁边，把行刑的士兵顶倒在地，套在野狼脖子上的绳索滑落了，野狼得救了！
李斯特将军气疯了，盛怒之下拔出手枪，要亲手枪毙这头让他痛恨的老牛。可他万万没有想到，就在枪响的一瞬间，野狼一跃而起，挡在骑士面前！枪声过后，野狼鲜血横流，一声不吭地跌落在地上，死了。
人们都被这突然发生的一幕惊呆了，全场鸦雀无声。只有骑士悲伤地低吟着，慢慢走上前去，跪在野狼跟前，用舌头舔着朋友的尸体。
李斯特将军把枪口对准了骑士。骑士并不畏惧，平静地抬起头，默默地看着他。无声的对峙，就像23年前一样，面对着面，眼对着眼。23年过去了，李斯特的眼中仍然充满着仇恨和杀机；而这只老牛，已经没有了当年的野性，眼中闪动的只是仁慈平静的光。
人们屏住呼吸，等待着另一声枪响。然而5分钟后，李斯特握枪的手无力地低垂了下去。克鲁伯少校在将军冷酷的独眼中，看到了惊恐和慌乱。将军收起枪，对少校说：“按军人的标准安葬我的狗，善待这头老牛。”说完，他转身默然走开了。
李斯特在当天的日记中写道：“从一头牛的眼睛里，我看到了上帝的光芒。”3天后，比利时境内所有的战俘营都接到了将军签发的命令：严格按《日内瓦公约》对待战俘，禁止一切虐待和虐杀战俘的行为。
战后，第六集团军的许多高级将领被比利时逮捕处决，而李斯特将军因为保护战俘的命令得到了比利时人民的谅解，他未被起诉，平静地度过了自己的晚年。
骑士再次获得了军队的荣誉勋章，战争结束3年后，它安详地在威苏里城去世。李斯特将军、克鲁伯少校、约瓦克中士，这些曾经彼此敌对厮杀的军人，都出现在它的葬礼上。
选自《中年读者》2010.10