“我朝有一大老先生，因权奸托他觅一古画，他临一幅与之，自藏了真迹，竟为权奸知得，计陷身死。”这段出自《型世言》第三十二回《三猾空作寄邮，一鼎终归故主》的引言，并非完全无中生有。文中的“大老先生”指的是明代嘉靖年间兵部左侍郎、右都御史王，而“权奸”就是权倾朝野的内阁首辅严嵩。
欲求名画献权臣
明代嘉靖年间曾任内阁首辅的严嵩，权倾朝野。他神童起家，善诗文，精通书画。其子严世蕃，在严嵩大红伞的庇护下，官至工部左侍郎。为了向严氏父子献媚，下级官吏便投其所好，穷搜宇内书法名画，进献给严氏父子。时任蓟辽总督、兵部左侍郎、右都御史的王忬，也是其中之一。
王忬，字民应，号思质，太仓人，嘉靖二十年（1541年）进士，曾北御蒙古，南抗倭寇。文坛领袖王世贞是他的大儿子，抗倭名将俞大猷是他的老部属。当时，严嵩的党羽鄢懋卿、胡宗宪，听说张择端的《清明上河图》在已故内阁首辅王鏊家里，但其家巨富，难以用钱财打动，他们就找到一个叫汤臣的苏州人想办法。
由于汤臣和王忬交情匪浅（注：王忬在巡抚两浙时，裱画匠汤臣生活困难，王忬就把他带回到自己家中做一些活计，后来又将其推荐给了严世蕃），便把这个逢迎严氏父子的绝佳机会告诉了王忬。王忬便请汤臣帮忙求购《清明上河图》。
赝品流入严府
嘉靖三年（1524年），《清明上河图》为长洲陆完所藏。据记载，陆完去世后，陆夫人把《清明上河图》缝在一个绣花枕头里，不管坐着还是睡着，都随身携带，寸步不离。陆夫人有一个外甥，姓王，善绘画，且很乖巧，深得夫人欢心。趁夫人高兴的时候，他就提出借看此画。夫人被他的伶牙俐齿一说，不好不借，只有加以严格限制：不准携带笔砚，只能坐在小阁中观赏，也不许有其他人在场。这样，王生往来两三个月，共数十次观赏，逐渐将构图布局、位置暗暗记在心里，回去后把全图临仿了下来。
当时，一大批绘画技艺高超的无名画家聚集苏州，靠仿名家书画谋生。在这期间，书画作伪高手黄彪脱颖而出。在明代文学家沈德符的《野获编补遗》中，汤臣仅买到黄彪仿制的一幅赝品《清明上河图》;而在李日华的《味水轩日记》中，王生将自己的临摹本出售给王忬，获利八百两银子。不管事实真相如何，王忬最终弄到手并献给严氏父子的只不过是一幅赝品。
汤臣恩将仇报
得到《清明上河图》的严氏父子，别提有多高兴了。他们自以为家藏书画无出其右者，于是广延宾客，拿出《清明上河图》品评炫耀。画中，在疏林薄雾中，掩映着几家屋舍、草桥和扁舟，两个脚夫赶着五头驮炭的毛驴向城市走来;在一片柳林中，枝头泛出嫩绿，路上一顶轿子内坐着一位妇人，轿后跟随着骑牛的、挑担的……全画的序幕，已让宾客被宋汴京的都市生活万象深深吸引。
可就在这时，汤臣竟当众指出此画系赝品，让沉浸在喜悦中的严氏父子丢尽了颜面。前文提到，汤臣与王忬交情匪浅，为何会落井下石？原来，汤臣人品极差，竟恩将仇报上门要挟，索要王忬之妾雪娘。王忬怒将汤臣赶出府邸。于是，汤臣选择在公众场合向严氏父子告发此事。
王大人因伪作命丧西天
得知《清明上河图》为赝品后，愤怒的严氏父子认为，王忬是有意以赝代真。嘉靖三十八年（1559年），严氏父子先借“滦河之警”陷王忬于囹圄，次年便将王忬斩于西市。
由赝品《清明上河图》引发的血案，并没有因王忬被诛而画上句号。既然王忬的这幅《清明上河图》是赝品，那说明真迹还在民间。据记载，陆完的儿子因为欠债，无奈之下把此画卖给了戏曲作家顾懋宏。而顾懋宏和严嵩同时代，所以，这幅名作在顾氏家中藏了不久，便到了严氏父子手中。
严氏父子垮台后，嘉靖四十四年（1565年）八月，这幅经历坎坷的《清明上河图》被抄入明内府。
随后，明穆宗即位，王忬得以昭雪，赐两祭全葬，追任兵部尚书。而黄彪临摹的赝品《清明上河图》，则退还给王家，由王忬的二儿子王世懋收藏。至于告密者汤臣，也未能善终。王忬遭大辟之前，汤被派去戍边，最终“殁于戍所”。
选自《老年文汇报》2015.36