我在27岁那一年有了一套房子，这就是城市里第二代移民的好处。父母从山区移民到城市，他们的一生奋斗，只能养育两个儿女并提供教育和一套房。在此之前，他们拥有过12平方米到50平方米的房子若干，但一次只能是一套。这也让他们有了一种嗜好——买房。进入晚年以后，他们一直在计划买房，买越来越大的房子，那种看得见风景的房子。有的时候，买房究竟是出于对子女的责任还是自己的兴趣已经分不太清楚，人的一辈子就这么过去了。
本来这套房子是他们留给我结婚用的，在市中心，三室一厅，非常安静。我曾经在这房子里住了将近八年，然后就去念大学。念完大学工作了，我开始从一个城市流浪到另外一个城市。即使能呆在一个城市里，我也愿意在这个城市里从一套房子漂泊到另外一套。这几乎是对工作前几年刻板生活的一种必要补充。我的全部家当就是一个行囊，任何时候提起来就可以走。既然能提起来就走，为什么还要赖在同一个地方呢？
在年轻狂野的岁月里，我相信我不会在某处停留太长，而且我也不想停留太长。我确定我的人生将如同一条湍急的河流，跃下高山，冲破平原，消失在海岸线上。而一路上，唯一留下的是那些令人震惊的粼粼波光，那些闪闪发光的东西。我生在内陆高原，一生向往大海。我能想到最浪漫的事，就是靠着桅杆，阳光洒在我满是盐粒的脸上，给我心爱的姑娘写信：“忘了我，就像我已经死了很多年。”我要前往从来没有抵达过的大陆，领略从未欣赏过的雄奇壮丽景色。而这一切并不是一个有房子的人能和我一起分享的。
我当时想我会成为一个传奇，而且觉得自己并没有发疯。
上天是仁慈而慷慨的，你想要，你就得到，但会以你无法预知的方式。
很多年就那么过去了。世界和当初一样宁静，太阳和多年前一样升起，但我知道有些东西不一样了。如果你当过勇猛的战士，曾经浴血厮杀，那么你可能知道我在说什么。在秋日里，你回到昔日里曾经作战过的小树林。夕阳西下，满地黄金，晚风有些许寒意，这是个安静的时刻。大多数时候，树林都应该是这个样子。但是，你却突然听见了喊杀声，空气里充满了血腥味，你甚至突然低下头去，因为感觉到冰凉的斧影正从你的后脑上劈过。
不知道从哪一天开始，我剪去了我的长发，刮掉了我的胡子，再一次回到我的城市。可能是厌倦，也可能是短暂的休息，我无声无息地回到了我的城市，像游鱼一样穿梭在人群之中，我却发现我失去的并不比我得到的多。得到了不同的人生，意味着你必然失去了相同分量的其他东西，人生精确得像一笔认真计算过的买卖。
我走到了老友的家门口，橘黄色的灯光稳定而温暖，似乎在此后的10个世纪里都将如此。那灯光不会闪烁，我想是因为没有风雨的缘故，这种感觉很陌生。更让我感到陌生的是他的小女儿，她躺在婴儿床里，刚刚睡醒的样子，睫毛黑而亮。她只在一瞬间就抓住了我伸出的手指，紧紧地。她就那么一下子抓住了我的心，紧紧地。
我是输了还是赢了？我的战利品是否足够令我忽略我所付出的代价？我问自己。
等我找到答案的时候，又过去了很长时间。我终于知道：
向往天空，就只能在群星中安眠；选择大海，珊瑚就是你永恒的墓床。
人生并没有那么多为什么，也没有必要去问自己为什么。森林里有很多道路，有的路很宽阔，有很多人走过；有的路很狭窄，因为走的人很少。当你选定了一条，最好的办法就是走下去，而不是问自己是否应该从下一个岔口走到另一条路上。你需要极为清楚地认识到一点：一个人永远无法同时领略两条路上的风景。喇嘛阿普曾经在遗言中问他的弟子达世：或许有一天你能回答我，满足1000个欲望和征服其中一个，究竟哪一个重要？
我在27岁那年有了一套属于自己的房子。我买来家具，填满空间，觉得有些安静。我跪着擦地，满身的汗水滴下来，觉得这房子终于和我有了某种联系。我给瓶子注满清水，插上鲜花。我点燃檀香，挂上唐卡。我打开了我的包，把东西放进柜橱。关了门，我突然觉得安宁。于是，我打开所有的窗子，躺在地板上。日光从窗子射进来，我看见尘埃慢慢落在我的身上。（和菜头）