爹当过几十年生产队长，“退休”后一直没个笑脸，好像这变了形的世界没有一个让他顺眼的人，包括死去的娘和我。
我考上大学了，心想爹总该高兴一回了，不料他却面无表情地吼了一声：“明天跟我跑山！”
跑山是祖祖辈辈村里男人成人的一道关，跑山比种地还要艰苦，比种地的道理还要凝重，男人算不算成人就在这一关。村子就在山前，祖辈的规矩，村人没动过前山的一根柴，因为山是天下人的山，柴是天下人的柴，离山越近越不能取，取柴要跑到几百里之深的老山柴谷，去天下人跑不到的地方才行。而且，柴是山上长的，没经过劳动，白取就有罪，有罪就要罚，因此跑山取柴要不停不歇地走三天三夜，仅这一关就有许多人过不了，过不了就不能算真正的男人。更艰险的是担柴出山，走崖翻谷，稍不慎就可能伤残。
可是现在，村里已有十多年没人跑山了，富了的人家烧煤了，穷着的人家开始取前山的柴，不用再设“成人关”了，按爹的话说：现世的人摆明了是都宁愿不算人！
我是我爹的儿子，不能不过这一关，我沉声应下：“行！跑不了山我不上大学！”
一切按祖辈传下来的跑山的规矩来。早上，穿上柴汉衣，缠上裹脚麻布，别上砍刀、干粮、水葫芦，扛上柴钎，出门。从前，每次跑山，都是父亲一声吼，全村的汉子就都跟上走。现在，只有我和爹两个人。先在村当中的大树下面朝南山跪倒磕头，这叫取柴谢山。从前，这时就有全村的女人跪倒一片唱“送汉歌”，现在没人送，磕了头就走。
然而进山不远就听见那树下传来女人们的歌声：“男人你取柴进了山，女人我做你脚下砖！……”歌声带着哭腔，歌声似和爹通着气，唱送的婶子大娘，都理解爹的心！爹在前头扬起脸，我知道，爹哭了。
身后有6个男人追上来了，村里的好汉子，我的亲伯伯们，也是爹最好的兄弟。我考上了大学也算给亲人们争了口气，过爹这个考场，伯伯们当然要护着我。他们齐声朝爹喊：“一起走！”爹没吭声，头里向大山深处扎去。
翻了几座山后又下到山底，顺着一个一个山脚走。我信心百倍，我要让爹知道，我成人了！爹他们走得实在太慢，都勾头塌腰半死不活的样子，不说话，大气也不出。我在心里偷笑：原来不过如此！
从早上走到晚上，我终于明白了，也服气了，因为只有我脚跛胆颤，头晕了，爹他们还是老样子，稳稳当当。我咬牙撑着，我知道为人的考卷这才正式展开。又走了一夜，我觉得自己在死亡线上了，脚底黏糊糊的分明是血，疼痛得已经麻木，拖动身子的力气越来越少，终于摇摇晃晃要倒下了。我后面的大伯拉起我，扶着我走。爹没回头却知道发生了什么，大吼一声：“放开他！”大伯只好丢开了我，悄声鼓劲：“我娃能行！”我紧紧咬住牙关，一股腥咸在口中弥漫，挣扎着跺了几下脚，又走稳了，和爹他们一个样子。我明白了为什么能跑山才算男人！
第三天的下午，终于走进了柴谷。
吃些干粮。取柴，片刻工夫就取够了，每人两小捆挑在柴钎两头，出山。
担柴出山可以歇脚，要走4天。
似乎是没有尽头的行走。村子近在眼前了，爹和伯伯们让我做最后一件事：把柴分成12份，送给村里12户还烧柴过日子的乡亲。
晚上，我浑身痛得无法入睡。后半夜了，我听见爹轻轻进了我的屋……我连忙装睡，打着呼噜，爹在炕前站了好久，轻轻摸了一下我的头，说：“娃，别忘了做人的根底……”转身走了。
我明白。爹他们想把祖祖辈辈传下来的最朴实的做人的根基告诉我，在他们心里，村庄的绵延生存便在于把稳住人性的根底！我明白爹为什么让我跑山，世道声色是天上的云，爹让我把做人的根本留在这山中，这才是成人的第一步！（张鸣跃）
（