如果不是几个同学陆续离京回乡，故乡的概念不会这么清晰地出现在我的脑海里。
离京的原因有很多，北京房价太高、空气质量问题、孩子没法落户、压力太大……在他们的描述中，自己的家乡美好得一塌糊涂，那里没有污染，那里民风淳朴，那里寄托着他们最深的怀旧与伤感。
他们所说的地方包括昆明、苏州，也包括我的家乡厦门。可是，因为工作原因我经常去这些地方出差，却没有看见他们所说的炊烟袅袅、林间小涧和深沟峡谷。城镇化已经将很多地方变成同样的模板，而我们怀念的，也许只是那个再也回不去的童年。
说“80后是最悲催的一代”似乎有些矫情，我们享受了改革开放带来的巨变，物质富足，机会很多。但同时，高考制度改革、就业压力和房价飞涨又如影随形。我们一边向前飞奔，一边却总是恋恋不舍地回头望望，正因为如此，各种文化的冲突在80后身上体现得淋漓尽致。正如18世纪德国的浪漫派诗人诺瓦利斯所说的，“哲学就是怀着一种乡愁的冲动，到处去寻找家园。”
是的，我必须承认，安妮一家的离开对我的触动很大。我这个大学时聪明能干的舍友，毕业以后就嫁给了我们班的班长，两个人都有一份体面的工作，一家三口简直是幸福家庭的代表。然而，去年春节从老家回来后，他们突然宣布，要撤离北京，回苏州生活。
他们选择了很老套的说辞——污染严重，对孩子的成长不好；压力太大，幸福指数不高。我一度想要说服他们，却发现语言苍白无力。安妮给我描述了她今后理想的生活：朝九晚五、社区宁静、有更多的时间陪孩子……
“在北京你也可以啊！”我老公脱口而出。
“不一样。”
怎么会不一样呢？不一样的，只是心境。一个是生她养她的地方，那里有她的亲戚朋友，虽然很多已经不联系了；那里有她童年的回忆，虽然有些已经不那么真切，甚至是加了自己后来的臆想……我们惦念的，不过是儿时无忧无虑的生活，那些梦中的大树、野花和蝈蝈，也许存在过，但并没有那么美好。
安妮一家离开的消息，很快在班级QQ群里炸开了锅，而重磅炸弹却不是安妮，而是来自昆明的“班花”佳茵。佳茵坦言，她携娃离开北京回昆明生活已经一年了，今年老公也会过去，完成全家迁徙。“人生就短短几十年，不想活得太累。”她说得轻描淡写，我却听得五味杂陈。
佳茵长得漂亮，成绩也很好，在班里一直孤傲，我算是少数能和她聊得来的。大学毕业两年后，她嫁给了一个苦苦追求她的北京男。然而，如同老套的电视剧一样，孩子出生后，她和婆婆不合，生活并不幸福。佳茵离开的时候没有告诉任何人，她说，离开北京并不完全是婆媳问题，而是，这个城市留给她的念想并不多。“就算是好朋友，一年又能见上几次？”
她还劝我：“你和你老公是一个地方的，回去多好啊，也能在有生之年多陪陪父母。”
说实在的，我已经很久很久不考虑这个问题了，在我毕业时留北京还是回厦门的决定作出之后。十几年来，我已经习惯了北京忙碌的生活、拥挤的地铁、四季分明的气候，我一边抱怨着北京的种种不好，一边跟老妈嚷嚷：“以后夏天我不回去了，太潮热，受不了。”“以后春节能不能换你们来北京过啊，老家那么冷，我还是喜欢有暖气。”
嚷嚷归嚷嚷，每年春节，我还是坐在老家的沙发上，看着街坊邻居人来人往，听她们说东家长西家短；每天睡到自然醒，并贪恋餐桌上现成的饭菜；我拒绝收发邮件，甚至厌恶电话铃声……只是，在老家的时间总是过得很快，以至于回到北京后，常常会有那么几天，闹钟响起的时候，我不知自己身在何处。
老公说，如果现在年复一年让你在那个地方生活，你也会崩溃的。
是的，我们已经回不去了。（黄少华）