如果有人问：“当子女的什么时候才懂得牵挂父母？”你可能会说：“那还要问吗？任何时候都会的。”然而我说：“那未必！”有一句名言：“父母想念子女就像流水一样，一直在流；而子女想念父母就像风吹树叶，风一吹，动一动，风不吹，就不动。”事实上，当儿女的在父母的羽翼下依偎惯了，的确有很多到很大了还不懂得牵挂和眷顾父母。
那么，什么时候才真正懂得？有人说，往往是远离父母孤身闯荡举目无亲的时候，或者有个头疼脑热乃至病痛一时得不到照顾的时候，才会猛然想到父母来。这话一点不假，我对此深有所感。
那年我还在大学读书。一个秋夜，我正睡得甜美，忽然小腹一阵阵疼痛，原以为会熬过去。谁知道越来越厉害，死去活来，难以忍受。刚好同学们都放假回家了，我只好孤身一人，披起寒衣，捂着剧痛，穿过浓浓的夜幕步行到卫生所去……这时候多么希望爸妈在身边啊。
打了针，缓解了疼痛，头脑慢慢清醒，思绪万端。这时才忽然觉得爸妈不是也会有病的时候吗？他们不是也需要有人照顾吗？我的两位哥哥早就到外地工作，只有我留在父母身边。可是，恢复高考后，我远走高飞，离开了家乡和父母。说实在的，父母多少有点不舍得，但为了我的前途，他们始终挂着甜甜的笑容。妈妈噙着泪花，默默无语，用那布满皱纹的手为我收拾行李，临行时又唠唠叨叨说个没完。爸爸弯着背，弓着腰，用单车驭着我的行李，往车站送……那时候，家里用水得到好几里外挑回来，还要用手一桶一桶拽上楼，七八十斤一桶水，木楼梯颤颤巍巍的，年纪日老的爹妈能行吗？会摔下来吗？我想起傍晚在校园外的珠江边散步，看到一些船工挑着大桶大桶的水，踏着悠悠晃晃的栈板上船，更惦念起爸妈了。
从此，我的生活里多了一份永远抹不掉的内容：牵挂。
又过了好几年，也是一个秋夜，忽然胃溃疡出血进了医院。时而充满呻吟狂叫时而却寂静得怕人的病房让我浮想联翩。记得我在老家刚参加工作时，有一回出差外地，突然接到急电，说爸爸突发胃溃疡大出血住院动手术，要我赶回来。不知道为什么对爸爸的病好像并不很紧张，大概想到有妈妈在他身边看着，大概也考虑工作一时走不开，最终没有赶回来。等我回来后，爸爸已经出院，看他虽然瘦削了但精神依然矍铄谈笑自若，便更不觉得有什么，乃至妈妈说起医院要她签字时因没人帮拿主意而两手发抖时，我也没太在意。现在，设身处地，多为当年的举动而懊悔啊。要是说为了工作，“自古忠孝不两全”，也不过借口而已，难道一点时间也腾不出来？
牵挂，就这样更加牢牢地钉进了我的生活里。
我常想，为什么要这个时候才真正懂得牵挂父母？原来，从小在我心目中，父母就是一个全智全能的人，什么困难都能迎刃而解，从没听到过他们为生活的事、为自己的身体叹过一回息、叫过一回苦、操过一回心。总觉得他们不用谁照顾。爸爸自不必说，他是家里的顶梁柱，要对付复杂多变的社会风云和艰难拮据的物质生活多么不容易，但他从未皱过眉头，总是乐呵呵、笑眯眯的。持家的妈妈为了让我书读得顺畅点，该省的都省到自己身上了。
我终于醒悟，这种全智全能其实是任何做父母的都具有的本能。为了护祐孩子，父母往往可以超越自己的能力局限，作出超常规的惊人之举；可以克制住自己的需求和欲念，像苦行僧般把爱心全部倾注到子女身上。有一个段子，说有个当父亲的病倒了，子女们到市场找烂苹果，想买来送给父亲。为什么送烂苹果？原来是他们一直以为父亲平时最喜欢吃烂苹果呢。然而，他们怎么会想得到，从小到大，父亲为了让孩子们吃好的，都装成爱吃烂苹果的啊！
父母已经远远离去了，现在轮到我永远地牵挂他们了，牵挂他们在九泉之下日子过得怎么样了、开不开心呀？总有点后悔牵挂他们太晚了。年轻的朋友们，但愿我们早一点学会牵挂父母，不要只会向他们要钱花、要物质、要照顾，而应当像流水一样，让感情、让爱心、让思念，源源不断地流向父母吧！（曹南才）