以家为圆心，半径3.85公里之内，老弟自以为“搞定”了女儿的未来。这个区域内，公立幼儿园、名牌小学、重点中学、著名大学一应俱全，医院、超市、公园这些“辅助设施”也完美到位。女儿还在摇篮之时，老弟就四处炫耀这张设计精美的规划图，以此证明自己不仅是一个好的建筑设计师，也是一个很有远见的丈夫和父亲。
“蓝图”在女儿3岁半的时候，第一次进行了重大修正。小朋友要去学钢琴和舞蹈，还对一家有儿童乐园的购物中心情有独钟，生活半径只得扩张，开始向5公里之外拓展。等女儿迷上故事书，学会了那个叫“Paris（巴黎）”的单词之后，不管谁问她想去哪里，一定回答：I want to go Paris（我想去巴黎）。虽然不能确定“Paris”最后会变成别的什么地方，却可以肯定，它一定会对老弟的人生半径进行一次又一次的修正。
我们的人生，不仅是幼年、少年、青年、中年、老年这样不可逆转的成长直线，更是一个个半径不断改变的扇形或者圆形辐射区，区域内的一个个地标上，记录着那些时常被回忆的生活经历。
6岁之前，那几个标志性的地点可能是幼儿园，外婆家，门口有旋转木马的商场，最最不愿意去的儿童医院；12岁的时候，是胡同里的学校，学围棋的棋院，有好吃的冰淇淋甜品店，好朋友的家，专卖各类小饰品的步行街；18岁之后，是男朋友所在的城市，出差经常住的酒店，父母的家……
我们可能是圆心，也可能是别人生活半径辐射到的一个点，各自的辐射区有些相互覆盖，有些则绝不重叠；有些相互影响，有些则毫不相干。它不一定涵盖所有的生活，却勾画出人生的主要轮廓。只要你了解一个人生活区域的几个关键点，大致就能描绘出其生活的基本面貌。
家，公司，学校，培训班，讲述着一个母亲的日常生活；北京，上海，机场，火车站，给你一对异地恋人的爱情故事；公园，早市，医院，儿女家，展现退休老人的生活常态。
或许，人生半径越广阔，生活越丰富。显然，家、办公室、学校三点一线的生活，远没有上海、巴黎、西雅图来得浪漫有情调，在每日重复的单调中，太多人渴望大跨度的腾挪转移和穿越，只是，对生活稳定性的追求，决定了那种大幅度的跳跃，不可能是常态。
如果你想要安稳的生活——不管你想不想，大多数人的生活都如此，就一定知道三角形比四角形更牢固。这只是一个比喻，我其实是想说，在你的人生半径中，相对固定的点越少，生活就越稳定。当然，安稳往往也是枯燥的代名词，固有模式一旦形成，就具有相当的惯性和黏着力，想要打破它，通常不太容易。
而渴望改变的我们，时不时会生出“越轨”的念想，于是，在常规的人生路径之外，会出现一些非常规或者偶然的路径。比如，地点不确定的假日旅游，不定期的郊外野餐，突发奇想的同学聚会……这些并不确定，甚至突如其来的事件，像一个个色彩鲜明的游动粒子，为我们庸常的生活注入不安分的因素，让原先或绿或蓝或紫的日常图谱受到干扰，偏离原先的主色调。
有些碰撞你原先轨迹的“粒子”是可以选择的，比如你的度假计划，或者辞职申请，有些却是无法预知的，让你措手不及，像父母突然生病住院，常驻外地的工作指令。这些可期不可期的“袭击者”，改变了我们习以为常的生活，有些人能让它们的好发挥到极致，淡然应对它们的坏；有些人却只能让自己手忙脚乱，不胜其扰。颠覆故态的想象和应对变故的能力，是完全不同的两个概念，要是你缺少后者，最好审慎调整既定的轨迹。
没错，我们的父母远在千里之外，我们的好友闺蜜更在异国他乡，可他们总会是我们生活半径上的一个点，哪怕光顾的时候少之又少，甚至可能永远是计划中要去的一个点，却时时出现在我们的谈话、讨论和牵挂之中，虽然算不得生活的主调，却也是不可缺少的配色。
其实很多时候，我们是根据情感的亲疏远近，划定我们人生半径的长短。再远的人，只要TA在我们的心中重要，生活就一定有其一席之地；再近的人，要是TA从未真正影响过我们，我们也一样视而不见。（冯雪梅）