他们必须出现在街头，最好是24小时出现在街头，才能增加被雇佣的几率。
5月23日凌晨1点多，贵阳市瑞金北路，农业银行门口。一滴水从二楼人家的空调外机里钻出，摔碎在一楼的台阶上。
碎裂的水360度飞溅，其中一部分飞进了一个白色的泡沫饭盒。饭盒里面有一些韭菜，一些豆腐干，还带着烧烤的温热。因为已撕掉了盖子，水沫子亲吻着菜，无遮无挡。
“背篼”罗机友和“老饼”就像没看到一样，各自蹲在台阶的一侧，慢慢地吃。
还有酒，一瓶750毫升的百龄坛威士忌，40度，12年陈。这是白天一个工友帮KTV搬东西，雇主送的。当然，是一瓶打开过然后被遗忘，时间太长了的酒。
“酒也是粮食，兄弟，我今天不吃饭，就喝这点白酒，吃这点菜。”罗机友重复着这句话，他把洋酒一直叫白酒。
“兄弟”指的是《南风窗》记者—连续两个晚上请他们喝啤酒，喝到有点酩酊，他们就改了称呼—这一被认同的临时身份，让记者具备了深入观察的基础。
“他们”一共有20多人，是一个相熟的“背篼”群体。农业银行的台阶，是他们的“据点”，两个绿化池上堆满了臭烘烘的被盖，银行光洁的落地玻璃外侧，是他们“家里”的墙壁。
“老饼”蹲着吃喝，忽然不动了，低着头，脸上泛着可怕的青色。许久，猛地站起来，左摇右晃着往马路上走去。路上还有很多车，他就那样一脚实一脚虚，穿过半边马路走到路中间的绿化带旁，一些车只能刹停等候。怕他摔倒，记者上前要搀扶，罗机友、黄忠、王成、小勇、小付、“黄队长”都在旁边哈哈大笑。
罗机友说，不要管他，他经常这样。
“老饼”在马路中间的绿化带上撒了一泡尿，撒完浑身一抖，一边提拉链，一边跌跌撞撞地走回来，又逼停了几辆汽车。回到农业银行正门口的台阶上，他脸上带着诡异的笑，突然举起双手，跳起了布依族的舞蹈。
其他人又是一阵大笑。
生活
重庆有“棒棒”，贵阳有“背篼”，名称都来源于他们使用的工具。
背篼是一种竹编的背篓，呈倒梯形，可以用来搬运一些零散物品，如砂石、砖块、肉菜，也可以用来背孩子。背篓的容量十分有限，对装载的物品的形状、大小也很挑剔，如果作为一种谋生工具，并不实用。
凌晨1点多，惠水县人、29岁的黄忠还没睡，在银行门口的绿化池上坐着，吃着一袋5元钱的爆米花。
“背篓，就是一个招牌，背着它满街走，不是说它有什么用，而是告诉别人我什么活都能干。就像以前的算命先生，你知道吧？他们都要拿着一个旗子，背篓跟那个旗子一个意思。”
黄忠说，大部分工作，背篓都是扔在一边，起作用的是篓子里面那根红绳子。几乎每个“背篼”都有一根一样的红绳子—废弃的横幅，一揉一扯后，扎为一束。
搬运物品的时候，横幅千变万化起来，捆绑变成一种艺术，就效用而言，比它作为横幅时要超越百倍。最要紧的是，捆绑完成后留出的肩带，可以任意拉宽，以减少重力造成的压强，让肩部更舒适。
“什么活都能干”，指的主要是搬运，把物品搬到楼上去，是最常见的工作。电器、家具、饮料、菜肴、砖头……任何有分量的东西。