艾江涛+黄宇
“锻打到后面，乌兹钢锭被完全锻打融合后，就越打越有韧性了，就像一匹原始的汗血宝马没有被人驯化过，异常的刚烈，可是你一旦驯服了它，它就会显现出巨大的魅力，不愧为世界上最神奇的制造刀剑的材料。”
亮剑《赤壁》
胡小军的刀剑厂，位于浙江龙泉城西南4公里外的河村。龙泉宝剑闻名于“江湖”，在依山而建的老屋基础上，胡小军不断扩建着这个目前有20多位师傅的刀剑厂。一间间作坊式的房间，按照铸剑的工艺流程依次排布开来。在一片蒙蒙细雨中，穿上一身工装的胡小军，在火花四射中开始锻打一把刀胚。他告诉我们，一把刀剑需要折叠锻打3万多次，锻打的温度区间，来自对不同材质的反复试验。师傅们需要根据火焰的颜色来判断温度：暗红、紫红、通红、发白，不同颜色代表不同温度。
与一般刀剑厂不同，胡小军的店铺挂牌为“剑村刀剑研究院”，进门两边橱窗陈列着各种铸剑原料，二楼陈列着胡小军10多年来打造的刀剑，还有他从四处搜罗而来的古代刀剑实物，给人一种刀剑博物馆的感觉。
“横的这把刀，原型在日本正仓院，唐代时由日本遣唐使从中国带回日本，名叫‘钿装唐样大刀。唐代的刀剑，不管是剑刃还是刀身，都是直的，区别在于一个双刃，一个单刃。”胡小军对这里每把刀剑的历史与工艺，无不谙熟于胸。这种熟悉，建立在多年来对刀剑实物与资料的搜寻整理之上。与单纯的学术研究不同，胡小军研究的目的是为了更好地复原传统铸造技艺。反过来说，只有掌握这些技艺，才能真正打造出一把符合历史真实细节的影视刀剑。
胡小军与影视道具的结缘，源于10年前。2006年12月的一天，29岁的铸剑师胡小军，接下了人生中最重要的一个订单——吴宇森导演的电影《赤壁》剧组，在龙泉市考察了两次后，决定将5把主角用剑交由他铸造。当时的胡小军，在铸剑大师云集的龙泉还是一个籍籍无名的晚辈，也并无电影道具刀剑的铸造经验。接到订单，令他最兴奋的是，可以为剧中拟演周瑜的周润发亲自打剑。“当时连设计图片也没有，只听说由周润发主演周瑜，我们从小看他的《上海滩》长大，觉得能给他打剑，太爽了！”
剧组选择胡小军的理由是，经过反复比对，发现他铸造的刀剑与众不同，更加符合剧中的要求。谈及这段往事，胡小军心里清楚，虽然从小在龙泉长大，但自己的铸剑工艺，却是在大连学成，与本地的传统手艺自然不同。
史料记载，今天的龙泉，相传正是春秋末年铸剑大师欧冶子的铸剑之地。作为铸剑胜地，龙泉历来剑风炽盛，一直到今天，家家户户都挂着宝剑，结婚、搬家还有送剑的风俗。然而，由于地处群山环抱的封闭环境，龙泉的铸剑传统虽然延续不断，但随着冷兵器时代的消逝，好东西外流，经济与交流的匮乏，当地许多传统铸剑技术却在近代相继失传。
从小以龙泉宝剑自傲的胡小军，是大学毕业后在大连看到那些老师傅所用的源自中国，从日本、台湾地区回流的铸剑工艺时，才产生了深深的自卑感。1998年，电子专业毕业的胡小军，被分配到大连一家企业做售后，利用工作之余，他帮做剑的叔叔销售刀剑。卖剑过程中，有人请他找高端刀剑用以送人或收藏。胡小军在龙泉找来找去，发现当时家乡刀剑厂家虽多，但大多铸剑厂只生产一两款售价几十元的武术用剑，没有办法，他开始萌生了自己铸剑的念头。1999年左右，照古剑样式，胡小军用比普通寶剑更厚的铜板做剑装，花一个多月时间打造了一把，结果竟然卖了1000多元。试制成功给了他很大的信心，随后遇到的一批大连古法铸剑的师傅，更让他意识到，铸剑是一件非常复杂的工作，需要的知识太多了。
上世纪90年代初，大陆与台湾经济交流频繁，台湾美术刀剑保存协会秘书长陈朝波正是在那时来到大连，与大连刀剪厂合作修复与制作古旧刀剑。当地工艺品厂、刀剪厂的老师傅们本身手艺基础深厚，再加上陈朝波先生从日本、台湾地区引入的百炼钢、覆土烧刃、金属雕刻等传统铸剑工艺，当时用古法打造的一把剑在台湾便可以卖到40多万元。胡小军慢慢和这些老师傅们熟悉后，便跟随他们学习铸剑技艺。8年下来，胡小军已经熟练掌握这些古法铸剑技艺。学习电子出身的他，很早便在互联网上建立了私人定制的业务模式。
接到《赤壁》剧组订单时，胡小军刚回龙泉几个月，刀剑厂的员工不过身边四五个亲戚朋友。首次铸造电影刀剑，胡小军最初还处在一种稀里糊涂的兴奋之中。拿到图纸，他才傻眼了，除了剑身要求的汉代百炼钢工艺，剑鞘要求用大漆、装具要用金镶玉工艺。大漆、玉器加工在龙泉根本做不了。幸好，当年在大连认识的老师傅帮他解决了雕玉的难题，后来他又在福州找到做脱胎漆器的老厂。由于不了解电影道具，胡小军最初做的都是开刃刀剑，拿去拍戏，还把演员的手割伤了。
然而，最大的问题还是时间。从锻打、粗胚、热处理、研磨，到做鞘、装具、雕刻、组装、精研等一整套工序下来，一把手工刀剑的制作周期在8个月左右，剧组只给了胡小军3个月时间。为赶工期，全厂五六个人加班加点，拿到图纸后，按剑胚、玉器、金属分开做形。即使这样，依然无法如期完工，好在剧组由于主演周瑜的演员临时换为梁朝伟，拉出一个月档期，总算赶上开拍。
收到刀剑后，吴宇森非常满意，还特地打来电话致谢。让胡小军更激动的是，电影放映时，他才发现片头竟有长达两分钟的对周瑜剑的特写展示，片中打斗的特写镜头更多。第一次，自己铸造的宝剑为如此多的人认识，尽管他那时的名气还仅限于为数不多的圈内人。
《赤壁》之后，胡小军接到的影视刀剑道具订单越来越多，从《小夜刀》《王的盛宴》《画皮》《太极》到《孔子》《大闹天宫》《道士下山》等电影，这个单子还可以拉得更长。成为吴宇森御用铸剑师的胡小军，逐渐在影视剧刀剑道具领域声名鹊起，更重要的是，这也让他在刀剑铸造的传统与创新之路上走得更远。
如果说最初的影视刀剑制作，更多以实用刀剑为标准，胡小军还处在稀里糊涂的尝试阶段，后来在经过多部大片的历练后，他逐渐弄清了二者之间的区别：“影视刀剑，一定是在传承基础上，针对影视环境有所改变。电影观众的角度与正常把玩刀剑的角度不同，屏幕距离观众较远，为了追求更强的视觉冲击力，影视刀剑必然会有所夸张，做得更大更宽，图案纹饰也更为精细。”
复原传统
走在龙泉的街头，一家家刀剑铺门口挂着的牌匾与旗幡，仿佛让人置身于武侠江湖中一个古意盎然的小镇。在龙泉，像胡小军的剑村刀剑、沈广隆剑铺、陈阿金剑铺等一些稍大规模的剑厂，多属于前店后厂模式，此外，还有更多专门制作剑鞘、配饰、磨具、包装的配套小厂。
追溯历史，我国从春秋末期开始，铁剑铸造技术出现，现存的实物多为短剑或残片。战国时技术开始成熟，剑身加长。汉代铁剑继承了青铜剑的造型，护手简单，形制较宽，带有瓦楞与血槽，剑身的三条脊线共组成8个面。汉代铁剑的铸造技艺达至高峰，百炼钢、覆土烧刃的热处理技术全部成熟。唐代刀剑依然沿用汉代技术。宋代采用夹钢新工艺后，刀剑品质遂开始下降。明、清刀剑也很软，除了刃口有一点硬度，刀身都是铁。明末，为抗击倭寇，明政府曾向日本订购一大批日本做的中国刀，仿佛历史的轮回，汉唐工艺经由日本回流中国，一如改革开放后的中国刀剑铸造。
百炼钢，简单而言，就是一种反复折叠锻打的钢铁提纯工艺。古人由于缺乏炼钢设备，炼制的海绵铁杂质多、结构松散、含碳量分布不均，必须经过反复折叠锻打，才能用于铸剑。近代以来，随着洋钢的出现，刀剑也不再是以性能为先的战场武器，百炼钢工艺逐渐失传。然而，除了百炼钢本身具有的流水、木纹等绚丽花纹，就对抗性等性能而言，“复合工艺明显优于单钢性能，折叠锻打之后的密度更大，复合结构可以做到刚柔并济，刃口硬，中间软，对抗中不易折断或弯曲，而且具有吸震效果，保护手腕虎口”。在胡小军看来，这也是古法刀剑优于现代刀剑的原因所在。
如果说包钢工艺是从材料上做到刚柔并济，那么覆土烧刃，则从热处理的角度，让刀剑刚柔并济的效果更好。所谓覆土烧刃，是在剑体覆上不同配方的黏土，通过覆土厚度的不同，控制淬火时剑体不同部位的散热速度。一般剑体部分覆土厚一些，散热慢，硬度软；刃口部分覆土薄一些，散热快，硬度大。由于覆土要放置好几天阴干之后才能入火，制作成本高，周期长，难以大面积推广，在冷兵器时代，这显然需要雄厚国力的支撑，宋以后这项工艺的逐渐失传，或许与此不无关系。
着迷于不同的材料与工艺，胡小军喜欢到处搜集刀剑实物与资料。一次，他在广西一个古玩市场花1万元买回一把黑乎乎的古剑胚。为了研究古剑条，研磨进去，却和纯钢一样，没有发现熟悉的百炼钢纹理，胡小军的第一反应是被人骗了，买了把现代做旧的剑胚。后来继续研磨，酸洗表面，剑体开始显现密密麻麻牛毛状的纹理，这时他不禁一阵狂喜，依据经验判断，很可能正是传说中的镔铁刀！胡小军随后请教了许多专家，形制判断的结果竟为南北朝时期的镔铁刀，为国内已知最早最完整的同类实物。
镔铁（乌兹钢），原产波斯（今伊朗）、罽宾（今克什米尔）、印度等地，约在南北朝时传入中国。作为一种低温凝结的坩埚钢，由于前期做了很多提炼工作，不需要折叠锻打，用其铸造的刀剑极其锋利，正如《水浒传》中杨志所卖的镔铁雪花刀，可以吹毛断发。在古代，镔铁代表当时最先进的工艺材料，胡小军称其为冷兵器中的“核武器”。
有了镔铁刀的实物，胡小军又花费大量人力财力，终于从国外古刀剑藏家那里买到不少古代乌兹钢锭，试图恢复乌兹钢锻打技艺这一世界难题。由于乌兹钢的含碳量非常高，温度一高极易熔化，锻打用力也容易出现裂纹，经过反复试验，胡小军选用松木木炭，在钢锭表面用黏土包裹后再入火焖烤，用油淬火等方法，终于在3个月后成功打造出一把刃长20厘米的小刀和一把刃长53厘米的剑胚。在技术总结文章《不灭的炭火》中，胡小军试验成功的激动溢于言表：“锻打到后面，乌兹钢锭被完全锻打融合后，就越打越有韧性了，就像一匹原始的汗血宝马没有被人驯化过，异常的刚烈，可是你一旦驯服了它，它就会显现出巨大的魅力，不愧为世界上最神奇的制造刀剑的材料。”
逼出来的创新
“我喜欢做一些有挑战性的工作，不愿做一成不变的东西。”某种程度上，是骨子里的性格特点，决定了胡小军不断尝试古代工艺的恢复。另一方面，求新求变的电影刀剑道具订单，也逼迫他不断探索新的工艺。
2012年，电影《画皮2》上映后，不少网友在网上发帖询问赵薇饰演的靖公主手中拿的刀叫什么名字，并想拥有一把。事实上，这把靖心刀的铸造，曾给胡小军带来很大考验。靖心刀的设计，参考了藏于日本正仓院的一把唐刀。靖心刀的刀刃为马牙百炼钢，结构由上下两层百炼钢加中间一层高碳钢复合组成，锻打时黏合要求的温度区间很窄，温度掌握非常困难，不论是锻打，还是热处理时都很容易开裂。为了赶工期，胡小军天天加班，废掉多把剑胚，终于赶制出一把剑胚。刀鞘装具的一体镂空雕刻，同样是技术难题，普通宝剑的配件一般在10厘米左右，靖心刀则达到30厘米，雕刻装具时极易发生变形，很难按预期标准组装起来。
铸造期间，剧组美术郝艺一天打一个电话，都快急哭了。刀刚组装完成，胡小军马上坐车到温州机场，飞往北京送刀。剧组进行简单的后期处理后，将其连夜送往河北易县的拍摄现场。
近年来，许多高成本的电视剧越来越重视道具的设计与制作。仅在今年，胡小军的刀剑厂就压着《神探狄仁杰5》《大唐荣耀》《军事联盟》《飞狐外传》《狼殿下》5部电视剧的刀剑道具订单。剧中一些刀剑的特效呈现，逼着胡小军继续试验新的工艺。《狼殿下》中的一把剑，要求用百炼钢铸造出天铁斑驳沧桑、难以锻造的效果。“不断做試验，来回折腾，现在还没做好，下来我要接着烧啊雕刻啊。”显然，胡小军已非常享受这种不断尝试的状态。
新工艺积淀下来，不断拓宽着胡小军的制作领域。2015年，胡小军开始以刀剑设计理念，古法锻打百炼钢为刃材制作茶刀，很快在茶文化领域刮起一股百炼茶刀风。法器、生活刀具、文房用刀，影视、游戏相关的衍生品刀剑开发，也一起编织着胡小军的刀剑江湖梦。不过，在他看来，根柢还在于刀剑文化的深入人心。“玩刀弄枪，最起码有种男儿的血性，看见刀剑就害怕，一个民族还有希望吗？”
（感谢钱瑜对采访的帮助）
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～