一个女人可能一辈子不生孩子吗？阿缪坐在床上想。一辈子不生孩子的女人是有的，但她们会是阿缪吗？
白天阿缪刚刚从L省回来，L省是阿缪的娘家，但阿缪这次回去却不是探亲，而是见一位教授。阿缪有可能考他的博士，探亲只是顺带的事。
阿缪这些年一直在为生活奋斗，已经错过25到28岁的最佳生育年龄，若再读完博士，就算一点不耽误，也是35岁以上的高龄产妇了。阿缪没什么儿女心，现在一点都不想要孩子，可既然不能保证一辈子不要，这个问题就不得不考虑了。
其实这只是一个借口，所掩盖的真实问题是阿缪还不能肯定自己愿意考博，阿缪想拥有博士的名和利，但又害怕读书之苦，她的斗志已经给安逸的家庭生活消解得差不多了。当初一鼓作气读下来就好了。
教授说，也许你可以先考博，读一年后再休学生孩子，只要能修满学分并写出毕业论文，届时一样能拿学位。
教授谈得这么具体，让阿缪不能不考虑它的可行性了。阿缪想象了一下边革命边生产的“博妈”前景，觉得与充实与成就感都沾边。这个想象鼓舞了阿缪，让她向考博这边跃跃欲试地迈出了一大步，但离作出决定尚有一段距离。
阿缪跟阿重商量。阿重已经听出了阿缪的倾向性，说，考吧，我很高兴有位博妻，儿子有位博妈。阿缪本来就知道跟他商量跟自己思考一样。
见过教授之后，矛盾依然是矛盾，阿缪又回了趟娘家，跟父母哥姐谈起这事，他们首先劝阿缪早要孩子，这是出于本能。接着又一致鼓励阿缪考博，这是出于另一种本能。毕竟生孩子是谁家女孩都会的事，而博士却不是。两种想法综合起来，他们建议阿缪先生孩子再考博。倒是没有人赞成阿缪边生孩子边读博。
阿缪知道主意最终还得自己拿。其时阿缪正面临着一些工作上的困扰，生孩子是一条简便的逃路，所有的压力都有了脱卸的理由，别人也会对生孩子的女人降格以求，从此岂不万难皆休了？不幸的是阿缪对此早已抱有十分的警觉，因而错失了这个借坡下驴的福分。
能生而不生总觉得有点过意不去，但生嘛，又害怕得要死，既怕生，又怕养。阿缪常常纳闷人们为什么要生孩子？他们是如何确定自己想要一个孩子的呢？阿重对生孩子之事和阿缪一样讳莫如深，他的表弟曾经打电话来说他要当爸爸了，让阿重好一个发懵。荒唐，他说，他自己还是一个孩子，居然又要给一个孩子当爸爸了，真不知他怎么想的。阿缪生完孩子之后才想明白这个问题，人没有孩子是不会感觉到孩子之重要的，有了孩子才会觉得孩子之不可缺，所以，没有孩子的人不理解别人为什么要孩子，而有了孩子的人不理解别人为什么不要孩子，其实都成立，不矛盾。
当然，有孩子之前，要孩子的动力从何而来？这还是一个问题。
阿缪一直认为要孩子是人生顶大的一件事情，本着为孩子负责的态度，必须首先做好精神和物质两方面的准备，然后才可以。但阿缪什么都没准备好，物质上阿缪很薄弱，精神上阿缪也不足以承担起一个为人母的角色。阿缪确实还不够成熟，人们通常以为，结婚最能医好一个女孩子的迷乱，生孩子最能强制一个女人成熟，但阿缪还不想成熟。
阿缪尤其不愿孩子在自己困扰的时候来到，和自己一同陷落下去。本来就够沮丧了，再加上孩子的啼哭，这样的生活想一想都绝望，连带着孩子都可怜和晦气了。阿缪一直把孩子问题推得远远的，拒绝与它发生任何干系。可现在，就这么说着说着，把它说成一件事儿了，似乎阿缪已经被推到一个非此即彼的关口，命运之神正像党组织一样严肃地坐在阿缪面前与她谈话：要孩子还是考博？你说！
空调开着，阿重正在操作电脑，阿缪坐在床上看电视，边看边跟阿重说话。
要不要？你说。阿缪隔一会儿问一声。
你随便，要也行，不要也行。阿重头也不抬地说。
阿缪简直难以相信自己这样的人会生孩子，有孩子就意味着心里要有个人比自己重要，到时候肯定是这样的。
当然。阿重说。
那我偏不去生他，不给他这个机会，我要我自己最重要。
也是。阿重又说。
有了孩子你还会像现在这样对我吗？
谁知道，他可是一个小小孩。——阿重一直是把阿缪当孩子宠的。