祁铁匠要上北京，村里人羡慕坏了。祁家儿女都在外地，早就要接父母去住，母亲不答话，祁铁匠坚决不肯去。儿女想着父母虽然在老家，但两老相依为命，也就由着父亲。后来，母亲去世了，想到祁铁匠一人太孤单，儿子一心想把他接到北京去。
为了把父亲接来，祁铁匠的儿子花了大力气，将父亲“连根儿拔了”。铁匠铺子卖了，三间瓦房也卖了。祁铁匠像霜打的茄子忍着没阻止，他的狗追着他蹭他的腿，惹得他一脸眼泪。能怎么办？上北京呗。
我和祁铁匠的儿子是发小儿，隔三岔五在网上视频聊天。每次视频时，祁铁匠坐他身后，看上去有点消瘦，不像打铁时那般孔武有力。有一回，祁铁匠突然把儿子拉到一边，坐在摄像头前，声音缓缓地问我老家的事。谢家的黄牛、吴家的胖猫、刘家的傻儿子
前年过年，我拍了几张老家的照片，无非是落了雪的院落、烧得正旺的火炉、腾腾冒着白气的水井。聊天时，随手发给他的儿子。祁铁匠抽抽撘撘坐在摄像头前面对我说：“我做梦都想回但是回去了住哪里啊”弄得我心里也酸得很。
发小儿说，想着3年不让父亲回老家，慢慢就会习惯的。现在看起来是一厢情愿，老头儿甚至离家出走过，一路打听到北京站。儿女还商量着给老父亲找个老伴，老头儿为此绝食抗议。“不过，我爹以前想回老家是持续天天‘发作’的，现在想回家是间歇性的。”发小儿有些得意对我说。
其实这件事，我也深有体会。我曾接父母来城里多次试住，多则大半年，少则半个月，无一例外，他们每次都住得不太舒心。但是他们不像祁铁匠那样天天唠叨，我的父母总是假装很高兴。可我知道，他们的心还留在老家，上街碰见一个人，老两口窃窃私语“这人像老家谁谁”，遇到一只松狮，母亲也会说那狗像老家一位表情沉闷的人。原来，儿女打心里想让父母在城里享福，父母却心不在焉一心想逃离。按老家的话，牛羊圈养不如放养，老人也是这样。我看清了这点，所以允许父母有时在城里，大多时候在老家。
这份心思，我思前想后还是没有跟发小儿说。毕竟他父亲在北京待了整3年，是去是留，现在正在节骨眼儿呢。但接下来的情形却出人意料，祁铁匠的女儿从西安到北京看他，他几乎是求情似的，要跟女儿去西安住段时间。这个要求发小儿不能阻拦，同意父亲去西安住一阵子。后来发小儿才知道，这是祁铁匠的“阴谋”。
在西安不到半个月，祁铁匠就打车直奔城南客运站。两个小时之后回到县城，再过两个小时，已回到老家。听我父亲说，祁铁匠一下车，就蹲在村口大哭起来，老屋的房门紧锁，他进不去了。但邻居抢着迎祁铁匠进门，争着请他吃饭。祁铁匠的眼泪那几日也总是决堤，用我妈的话说：那阵势，如同失散多年的孩子见到亲娘！
儿女再一次回老家，这一次祁铁匠像个耍赖的顽童，无论如何不肯去城里了。好在，老房的买主搬到镇上去住了，祁铁匠用自己多年的积蓄，再托人求人地费了些周折，终于把自家老房赎回来了。他养了多年的狗还在，见到祁铁匠嗷嗷叫唤，眼里竟然还有泪。说起北京，他总会拿老家来比，看过香山红叶，但那些红叶树好多就是家乡的黄栌木；看了长城，就如同上了一趟毛坡寨—当年躲兵患时砌的小石头城。
但父亲的“回归”，儿子最开始时很不理解，他甚至还怪罪老婆：说她没照顾好老头儿，没给他做可口的饭菜。
我安慰他说，老家从来都是两味药，少时“远志”，老至“当归”。父母这一辈人，也有离开老家的壮心，可一辈都在山里，到了城里有诸多不便，对他们来说，世上再也没有别的地方能比得上老家。发小儿反问我，我们也一样从山里出来的，可怎么一点也不觉得是背井离乡，反而是觉得逃离了穷山恶水，心生无比欢喜？我说：那是奔波又嘈杂的城市，寒来暑往地把我们锤打得像铁人一样了。但我们回到老家，心不是变得温柔和慈悲起来，并且还曾有那么一刻，想留在那里再也不回城里了吗？发小儿沉默许久后说：“我终于理解我父亲了。”
有一副中药对联是这么写的：“半夏当归，熟地总比生地好；相思望月，乌头盼到白头圆。”看到这副对联，每个在异乡，准备接父母去城里享清福的孩子，是不是都能从中得到安慰和劝慰呢？