魏鹏
两年前，一个星期三的上午，县报社副总编杨雨辰到湿地公园采访，途中出了车祸。据司机韩冰说：“当时，迎面驶来一辆红色的大自卸，我本想停车让道，但杨总说，狭路相逢勇者胜！杨总话音刚落地，大自卸就将新闻采访车撞翻到路沟里去了。幸好沟里没有水，我从驾驶室里爬了出来。杨总要是坐在我身后的话，也不会伤得这么重，但他不同意坐在我身后，他说他坐在我后边，我就挡住了他的视线了，非要坐在副驾驶的位置。现在回想起来，杨总每次外出采访，都是坐在副驾驶的位置的。我爬出驾驶室时，发现我头上在流血，用手一摸，只是破了点皮。但杨总就不同啦，杨总满脸是血，伤得比我重多啦。杨总，杨总！我怎么喊，杨总都不理我（杨总平时就对我爱理不理的）。当时我以为杨总已经死啦，心里怕极了。救护车把我和杨总都拉进了医院。在医院里，我的头部只进行了简单地包扎，就把血止住了。再看杨总，杨总也没有死，也许死后又活了过来，但杨总的双眼已是什么都看不到啦，耳朵也聋啦，趴到耳朵上讲话，就是喊破嗓子，他也只能听到一言半语了。看到杨总这个样子，我就想起了杨总挂在嘴上的两行诗：有的人活着/他已经死了……”
车祸那年，杨总还不到四十岁，正所谓年轻有为，风华正茂。屈指一算，杨总到报社工作时间并不长，刚进报社时，报社还刚刚成立，杨雨辰也只是个普普通通的新闻记者，但自从写了几篇重量级的人物通讯后，就不得不令人刮目相看了。不久，杨雨辰就升为新闻部主任了。在新闻部主任的位子上，杨雨辰又写了几篇似乎是报告文学样的长稿，在新闻版上连载，在全县影响不凡，杨雨辰也因此升到了副总编的位子上。
熟悉杨总的人都知道，杨总善于在没有新闻的地方挖出新闻，视角独特，观点新颖，见人所之未见，道人所之未道，不得不令人称绝。报社总编管乾坤常在例会上号召大家向杨雨辰学习，深入采访，深层挖掘，要在干旱的盐碱地里挖出活水来。一些爱钻研、爱学习的记者把杨总的文章搜出来，反反复复地研读，结果发现杨总的确与众不同。比如，一篇几十字几百字的新闻，只要杨总对这篇新闻感兴趣，哪怕这篇新闻已经见报了，杨总还能写出一篇《新闻背后的新闻》，洋洋洒洒，三五千字仍意犹未尽，让人眼界大开，爱不释手。再比如，一篇不足千字的人物特写，杨总看后点头含笑，稿件见报后，杨总又亲自采访，不出一周，又写出一篇重量级的，不同于特写的《特写背后的特写》，因这篇文章不同凡响的轰动效应，特写中的人物也由红变紫，当年就被评为省级劳模。
别人写劳模，大都写劳模扎根基层啦，心贴群众啦，敬业爱岗啦，无私奉献啦，无怨无悔啦，带病坚持工作啦，舍小家为大家啦，而杨总一下笔就跳出了这些圈圈，他的一篇《劳模的背后》，写的尽是些婆婆妈妈的小事，没写劳模一个字，却把劳模的母亲、劳模的妻子、劳模的女儿写成了绿叶，结果把劳模映衬得比花朵还艳，让妇女主任感动得哭红了双眼。在妇女主任的倡导下，劳模的家庭也被评为“和谐家庭”、“模范家庭”了。那一阵子，司机韩冰几乎天天拉着杨总往劳模家里跑，说是采访劳模，可连劳模的影子都没有见着，每次接待杨总的都是劳模的女儿。韩冰说：“那时，我凭直觉就知道杨总爱上了劳模的女儿。你没见他们俩在一起的亲热劲儿，仿佛三天三夜都说不完知心的话儿，直到稿子见报了，我一看题目是《劳模的背后》，我才恍然大悟，原来杨总一直在深入采访啊！”
管总说：“杨总不仅采访深入，而且，杨总的新闻敏感性，也是值得大家学习的。记得有一年春节，县里举办一台联欢晚会，有一个女青年上台唱了一首《传奇》，她边唱边走下台来，把观众送给她的一束鲜花赠给了在前排观看演出的县委书记。县委书记站起来同她握手，并问她叫什么名字……当时，我和杨总就坐在县委书记的身后，书记说的话我们听得一清二楚，而我，就没有意识到这是一篇极好的新闻。第二天，杨总的一篇《鲜花的背后》让我眼睛一亮，拍案称奇。如今，这位多才多艺的女青年已是我们县的文化名人了，并走上了领导岗位，担任县文化局局长了。可以说，她能有今天，离不开《鲜花的背后》，谁也不能否认，是《鲜花的背后》让人们认识了她，发现了她……”
现任新闻部主任仝艳说：“杨总不仅新闻敏感性强，还擅长挖掘人物心理，预见明天，展示未来。哪怕是个普普通通的人物，只要他写，他总能写出人物的内心活动，写出正能量、重量级的新闻作品来。我在当新闻记者（仿佛新闻部主任不是记者）时，曾多次陪同杨总采访先进人物，对杨总的采访艺术耳闻目睹。有一次，杨总采访一位小学教师，在采访快要结束的时候，杨总问这位小学教师的心愿是什么？教师说，愿工资不拖欠，足额发，按时发。杨总笑了笑说，发了工资，你就无后顾之忧了，就可以安心教书了，山区的孩子就有书读了，就有学上了。教师说，对。看到孩子能读书，能上学，我就放心了。杨总满脸含笑地同教师握手告别，说，你说得太好了。第三天，也就是教师节的前一天，杨总采写的稿件见报了，标题《大山背后的故事》，副标题——一个山区教师的心愿：让天下所有的孩子都有书读，都有学上。稿件见报后，市报省报纷纷转载，那位教师也被评为市劳模、省劳模，不久就升为学校副校长、校长、县教育局副局长、局长。之所以升得这样快，关键的关键是这位教师有了一个无人能比的心愿。”仝主任喘了一口气，顿了顿，又绘声绘色地接着说：“从那以后，我每采访一个人，都不忘问一问这个人的心愿。”
车祸发生后，县领导（县委常委、宣传部贾部长）在第一时间（也就是听到车祸发生的时间吧）赶到医院探望杨总。杨总不省人事，仍处在昏迷状态。县领导看了几眼，就离开了。一直到一个星期后，护士长才说：“杨总醒过来了，可以探望了。”
报社里，上到总编，下到勤杂人员，纷纷要到医院探望杨总。管总说：“杨总住院，大家探望的心情是可以理解的，也是必须探望的，但不能一拥而上，要轮流去探望，要化悲痛为力量，不能影响正常工作。”于是办公室袁主任排出值班表，像春节放长假轮流值班一样，轮到值班的照常上班，没轮到值班的才可去医院探望。
管总和办公室袁主任，是在护士长同意探望杨总后第一拨赶到医院的。他们看到了躺在病床上的杨总，但病床上的杨总看不到他们。杨总的双眼暗淡无光，像死鱼的眼睛。护士长说那不是死鱼的眼睛，是狗的眼睛。杨总虽然换上了一双狗眼，但仍是什么也看不见，跟瞎子没什么两样，只是两眼没有深凹下去，看上去跟人眼一样罢了。
管总拉着杨总的右手，袁主任拉着杨总的左手，轻轻地坐到了病床的两边。管总边揉搓着杨总的右手，边满眼含泪地说：“杨总，你什么也别说，什么也别想，安心养伤。你的伤是工伤，你是为采访而伤的。那天，本不该你去采访的，可你偏要去！本来在办公室里打一打电话，问一问情况就可以的，可你偏要去现场！你这种深入现场采访的精神值得报社全体同志学习！你是大家的光荣！你是大家的骄傲！你是大家的榜样！”管总声情并茂，可杨总无动于衷，仿佛连一句话都没有听到。
杨总的母亲在病床前好几天了，喊也喊了，哭也哭了，见了管总已说不出话了。她用手示意管总，有话就趴在杨总的耳朵上说。于是管总就欠起身子，弯着腰，像虾似的把嘴巴凑近杨总的耳朵，又把两手对成个喇叭的形状，仿佛怕走了风声似的，然后又提肛运气，大声地说：“杨总你深入群众，主动要求到一线进行实地采访的忘我精神，值得颂扬！值得提倡！值得学习！”这几句话，杨总听到了，杨总一听这话，就知道管总来到身边了。只有管总，才能说出这样的话。
杨总吵架似的喊道（他以为别人也都像他一样耳聋）：“不要宣传我……如果你们非要宣传不可……我以为……从新闻的角度，从新闻的特点……来说，就写一篇《车祸的背后》……我以为……只有这样，才能吸引人……才能打动人……”管总哭得跟笑似的，含泪握紧杨总的手，边点头边说：“《车祸的背后》，好！好！”
管总回到报社，就安排新闻部仝主任采写《车祸的背后》。仝主任在心里说：“这‘背后的文章，只有杨总才拿手，可惜杨总再也写不出‘背后的文章了！”
轮到仝主任探望杨总时，仝主任只顾抹眼睛，那《车祸的背后》提都没有提，当然也就没有写。后来，管总又把这个题目交给专题部，不知专题部徐主任不愿去写还是不能胜任，也不了了之了。管总又把这个题目交给副刊部，副刊部陈主任答应倒是爽快，可半年过后，仍不见初稿交上去。
一年过后，大家都把《车祸的背后》忘到脑后了。到医院探望杨总的间隔也越来越长了，人数也越来越稀了，大家不仅把《车祸的背后》给忘掉了，仿佛把杨总也给忘掉了，就和报上的新闻一样，三五天之后就成旧闻了，就没人再看了。
往日里，杨总爱看电视新闻，每天的“新闻联播”是必看的，但现在想看也看不到了。过去，每天的报纸刚从印刷厂运来，第一时间就送到杨总的办公桌上，虽然报上的新闻他在印刷前就看过了校样，但对当天的报纸他还要翻看一遍，哪怕只是闻一闻油墨的味道，他也有种成就感、幸福感，但现在什么感都没有了，只剩下孤独感了。过去，杨总爱听广播，哪怕是坐在采访车里，他也要让司机韩冰把电台选到新闻频道，新闻节目播完了，他还要听听路况交通，听听天气预报什么的。总之，不能让耳朵闲着。但现在什么都听不到了，连母亲的话他也听不到了。母亲把嘴巴对着他的耳朵，高声大语地喊叫，他听了更是高声大语，仿佛怕母亲听不到似的。知道他耳聋的习以为常，不知道他耳聋的还以为他们母子在吵架呢！久而久之，母亲也很少和他说话了。有几次，话还没有出口，只觉心头一酸，泪水就落了下来。
这时，杨总才感到真正的孤独。作家莫言说：“享受孤独，有时胜过痛饮美酒。”可杨总在心里说：“作家，作家的话还能听吗？作家，作家的话是站着说的，站着说话不腰疼！”说到这里，只觉得浑身酸痛，四肢无力，假眼球像要跳出眼眶似的。
刚合上眼，美梦和噩梦就像天使和魔鬼一般脚跟脚地向脑海里涌来。
一会儿，梦到了劳模的女儿。平心而论，劳模女儿站有站相，坐有坐相，不胖不瘦，不高不矮，脸白，大腿也白。连司机韩冰都说我和她最般配，我真是混蛋透顶了我，干嘛嫌人家不是处女呢！如今的处女比稀有金属还稀有，你他妈的你上哪里找去！若是和劳模女儿结婚，现在孩子都抱上了，你他妈的你还会感到孤独吗？心里这么一想，就见劳模女儿脚步轻盈地向他走来了，他看到劳模女儿手里还端着一杯绿茶，就连忙伸手去接，手刚抬起，就听“哎哟”一声，差点从病床上滚下来。杨总睁大眼睛，眼前仍是漆黑一片，劳模女儿就像黑夜里的一个火星，一瞬间就不知去向了。
一会儿，又梦到他因一篇传颂他的《车祸的背后》而名扬天下，从副总编走到了总编的位置，坐上了报社的第一把交椅。此时此刻，他正坐在主席台上，向报社全体人员传授新闻写作要领。他把面前的茶杯抱在怀里（习惯还没改），说：“真正的新闻，都在新闻的背后;在新闻背后挖出的新闻，那才是真正的新闻……”说得跟绕口令似的，台下笑，他自己也笑。笑声一放肆，就把自己给笑醒了。
一会儿，杨总又梦到自己死啦。死后，县委召开了“杨雨辰同志先进事迹报告会”（这样的报告会，往往都是在主人翁死后才召开的），报告会由县委常委、宣传部贾部长主持。报告会共分四个部分，第一部分由宣传部副部长管乾坤主讲，题目是《领导眼里的杨雨辰》。管部长说：“有的人死了/他还活着……他是大家的光荣！他是大家的骄傲！他，值得各行各业的干部职工学习！”第二部分由报社新闻部仝主任主讲，题目是《同事眼里的杨雨辰》。仝主任声泪俱下地说：“我们的杨总，你在哪里？你可记得与你并肩战斗的战友和同事……”第三部分由劳模女儿主讲，题目是《群众眼里的杨雨辰》。劳模女儿掷地有声地说：“杨总编，你等等我……”第四部分由杨雨辰的母亲主讲，题目是《亲人眼里的杨雨辰》。杨雨辰的母亲一上台，就两腿乱颤，泣不成声，泪水化作了倾盆雨……
从梦中醒来后，杨总惊得满身都是虚汗。
“孩子，你想吃点什么？妈给你做。”杨总的母亲说。
杨总的嘴唇微微地动了动，像听见了，又像没听见似的。
医生对杨总的母亲说：“像杨总这种状况，能坚持两年已经是奇迹了。作为医院，作为医生，我们已尽全力了。如果杨总还能积极配合治疗的话，让生命再延续一个月都不成问题。”
一听这话，母亲就明白孩子最多只能活一个月了，也就是说，孩子要离开人世了。母亲立马把杨总的病情通知管总，让报社的领导和同事来见杨总最后一面。
就像死水里传出蛙声似的，报社里四处传播着杨总病危的消息（有的人听了伤心落泪，有的人听了幸灾乐祸，有的人听了面不改色，有的人听了激动不已，似乎早就等着这一天了）。随之也就再次掀起了探望杨总的新高潮。于是管总让袁主任再排值班表，再让大家轮流去医院探望杨总。
这次管总是和新闻部的仝主任一同到医院探望杨总的。病床上，杨总已瘦得变了人形了，被子下的身躯如枯树枝般地支着，脸上像刀刻一般，把原有的两块肥肉刻了下来，扔到爪哇国去了。好在一副大墨镜把双眼盖得严严实实，让人看了也不知道深浅。管总依旧轻坐在杨总的床前，拉起杨总的手搓着，如搓鸡爪一般。管总边搓边抱歉地说：“近来报社里忙，忙得千头万绪，忙得焦头烂额，一天到晚连吃饭的工夫都没有。昨天说来看你的，临来时，县委办又叫去开紧急会议……不管怎么说，上周该来没有来，昨天想来没来成。”当管总发现杨总的手一直在哆嗦时，才想起杨总耳朵早已聋了，自己说了半天杨总一句都没有听到。管总又把脸转向杨总的母亲，像审问似的问用的啥药？药费报了没有？还有什么需要帮助的尽管说！
杨总的母亲摆了摆手，像个皮影人似的什么都没有说。
仝主任把嘴巴趴到杨总的耳朵上，双手围成个喇叭，大声地喊道：“心愿！杨总，你有什么心愿？”
这时，杨总开口了，声音很低，低得像蚊子飞撞似的，他似乎不再担心别人听不到了，慢慢地、轻轻地说：“心，心比天高;命，命比纸薄！我还能有啥心愿？如果报社财力许可的话，就帮我出版一本《杨雨辰新闻作品集》吧！都说雁过留声，人过留名，有了这本作品集，我也就心满意足了，也不枉过一生了！”
“《杨雨辰新闻作品集》，好！好！这包在我身上了，杨总，你就放心吧！”管总边说边把头点得跟鸡啄米似的。
袁主任来探望杨总时，杨总问：“出集子的事，有进展吗？”
陈主任来探望杨总时，杨总又问：“集子出了吗？下次给我把样书带来！”
其实，杨总的书还没有出来。虽然管总回到报社后就安排仝主任负责编辑出版工作，但进展并不顺利。
“我看，这个集子还是不出的好。”仝主任向管总汇报说。
“为啥？”管总眉头一皱，不解地问。
“杨总的文章我几乎全都搜出来了，特别是你交代的那些人物通讯、特写、访问记之类的‘背后文章和重要作品，我都通读了一遍。但是，我越读越觉得杨总的新闻作品集还是不出的好。因为，杨总笔下的那些人物，在这两年里都有不同程度的改变。比如，那个女文化局长，据说与原县委书记有染。比如那个原县委书记，刚刚调到市里，就被双规了。比如那个教育局长，已经腐化堕落了，就是他，把多名年轻的女教师都包养了起来。比如那个劳动模范，已判了九年有期徒刑了……”
“可是，出新闻作品集，是杨总最后的心愿……《车祸的背后》没有写出来，已对不住他了，这次不能再……”
“管总你想过没有，出这样一本作品集，是不是对杨总的讽刺？是不是对报社的讽刺？”
“这个，这个，这样吧，我们开个中层以上干部会议，就这个问题好好地讨论一下。”
在报社中层以上干部会上，管总说：“今天专门讨论杨总的新闻作品集，是出还是不出？请大家发表意见。”
“这是杨总的毕生心血，也是他的最后心愿，该出！该快出！要尽快把样书送都杨总手中，了却他的毕生心愿，不然，他会死不瞑目的！”
“这书出给谁看？再说，杨总早就合上双眼，目不识丁啦！”
“为一群罪犯树碑立传？好笑！”
“这是历史，不可否认！”
“辨证唯物论告诉我们，每个人都是发展变化的，一成不变的东西是不存在的。”
“出这样一本新闻作品集，价值何在？”
“作为一本反面教材，也不是不可以的。”
“仝主任说得对！如果出了这样一本作品集，就是对自己的否定，就是对报社的讽刺！”
“如果不出这本作品集，我们怎样向杨总交代？须知：这是杨总最后的心愿，也是唯一的心愿！”
……
管总抬腕看了看表，说：“改天再议。我还有个会，请大家会后再好好地想一想，杨总的新闻作品集，是出还是不出？”管总说完，就从这个会议室到了另一个会议室。
一个星期后，杨总在医院里死去了。死前，怀里紧紧地抱着《杨雨辰新闻作品集》的样书。
“杨总的书出啦？”仝主任问管总。
“那是一本少年儿童出版社出版的少年版《聊斋志异》——用牛皮纸包上后，请书法家卷土先生在封皮上写了‘杨雨辰新闻作品集这几个字的。”管总小声地说。
“不写这几个字也没关系的——反正他又看不见。”
“卷土说啦，还是写上的好——因为这是他最后的心愿。”
责任编辑/董晓晓